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Předmluva 
Tento příběh měl původně skončit. 

Krypta pod kostelem svatého Michala měla 
zůstat uzavřená, zakrytá kameny, tichem a 
zapomněním. Měla být jen ozvěnou dávných 
událostí, temným tajemstvím minulosti, které 
už nikoho neohrožuje ani nechrání. Ale čím 
déle jsem o tom mlčícím místě přemýšlel, tím 
víc mi bylo líto nechat ho spát navěky. 

Proto vzniklo pokračování. 

Ne proto, že by svět potřeboval další příběh o 
válce, krvi nebo monstrech. Ale proto, že 
krypta není jen fyzickým prostorem. Je 
symbolem paměti. Toho, co jsme ochotni 
pohřbít, abychom se nemuseli dívat pravdě do 
očí. A právě v dnešní době je příliš snadné 
zavírat oči. 

Žijeme v časech, kdy se hranice dobra a zla 
znovu rozmazávají. Kdy se násilí omlouvá 
pohodlím, lež se maskuje názorem a 
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odpovědnost se vydává za slabost. Morální 
hodnoty se zdají být přítěží — něco, co 
zpomaluje, co komplikuje život. A přesto jsou 
tím jediným, co nás odlišuje od světa, kde síla 
rozhoduje o pravdě. 

Vlčí bratrstvo, krypta i proměna nejsou jen 
fantastickými prvky. Jsou otázkami. Co se 
stane, když selžou instituce? Když zákon 
slouží zlu? Když víra ztratí odvahu? A kdo 
ponese tíhu rozhodnutí, když už nezbude 
nikdo jiný? 

Tento příběh není o tom, že by zlo bylo 
poraženo silou. Je o ceně, kterou je někdo 
ochoten zaplatit, aby se svět nezlomil úplně. 
O lidech, kteří se rozhodnou stát, i když vědí, 
že padnou. O paměti, která bolí, ale chrání. 

Krypta se probudila, protože jsme ji 
potřebovali. 
A možná — jen možná — ji potřebujeme 
znovu. 
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Tato kniha je varováním i připomínkou. 
Že svoboda není samozřejmá. 
Že mlčení má následky. 
A že bez morálních hodnot se i člověk může 
stát netvorem — aniž by k tomu potřeboval 
prokletí. 

Pokud vás tento příběh přiměje se zastavit a 
přemýšlet, pak krypta nespala nadarmo. 

A právě proto cítím potřebu obrátit se i k 
dnešní době. 

Nežijeme ve válce, alespoň ne takové, která by 
měla podobu bombardovaných měst a 
otevřených front. A přesto se kolem nás znovu 
objevují hlasy, které znějí až příliš povědomě. 
Hlasy, které slibují jednoduchá řešení 
složitých problémů. Hlasy, které rozdělují svět 
na „my“ a „oni“. Hlasy, které žádají poslušnost 
výměnou za pocit bezpečí. 

Proto apeluji: přemýšlejte. 

Ptejte se, kdo mluví. Proč to říká. Komu to 
slouží. Ověřujte informace, i když je to 
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nepohodlné. Zvlášť tehdy, když je to 
nepohodlné. Nepodléhejte laciným slibům, 
které znějí lákavě jen proto, že zbavují 
odpovědnosti. Každá diktatura začíná únavou 
lidí z přemýšlení. 

Pravda nebývá pohodlná. Často bolí. Často 
rozčiluje. Často nutí pochybovat i o sobě 
samých. Ale právě proto je nezbytná. Lež hladí 
po srsti. Pravda jde proti směru. 

Morální hodnoty nejsou staromódní relikt. 
Jsou kotvou. Bez nich se společnost snadno 
nechá strhnout proudem strachu, hněvu a 
nenávisti. Mlčení tváří v tvář bezpráví není 
neutralita — je to souhlas. A historie nás už 
příliš mnohokrát naučila, kam takový souhlas 
vede. 

Držte se hodnot, které chrání lidskost: odvahy, 
soucitu, odpovědnosti, pravdy. Učte je své 
děti. Připomínejte je sami sobě. Obnovujte je 
pokaždé, když se zdá, že jsou zbytečné. 
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Protože doby plné násilí, bezpráví a mlčení se 
nevracejí s rachotem. Přicházejí tiše. 
A vždy tehdy, když lidé přestanou dávat pozor. 

Tento příběh není jen o minulosti. 
Je o tom, aby se už nemusela opakovat. 
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Tuto knihu věnuji všem, 
kteří se i v těžkých časech rozhodli nezavřít 
oči. 
Těm, kteří kladou otázky, i když odpovědi bolí. 
Těm, kteří vědí, že morální hodnoty nejsou 
slabost, 
ale poslední linie obrany lidskosti. 

A také všem, 
kteří odmítají žít pohodlně ve lži, 
protože chápou, že svoboda bez svědomí 
je jen jinou podobou otroctví. 
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Prolog 
Dávno předtím, než se nad krajinou zvedly 
věže kostelů a než kříže vytlačily staré znaky z 
kamene, patřily lesy jiným zákonům. 

Tehdy se noc nebála člověka – a člověk se bál 
noci. 

V hlubokých hvozdech pod severními kopci se 
scházeli ti, kteří odmítli klečet. Nebyli to 
králové ani rytíři, ale lovci, vyhnanci, ženy 
znalé bylin a muži poznamenaní válkami. 
Spojovala je víra starší než jazyk, víra v krev, v 
zemi a ve vlka – strážce prahu mezi světem lidí 
a světem stínů. 

Nazývali se Vlčí bratrstvo. 

Nevěřili v bohy z mramoru. Věřili v proměnu. V 
to, že člověk může nést v sobě šelmu, aniž by 
se stal netvorem – pokud zaplatí cenu. Jejich 
obřady se konaly při úplňku, jejich přísahy byly 
vyřezány do kůže i kamene. Vlka neuctívali 



8 
 

jako zvíře, ale jako princip: bdělost, smečku, 
pomstu i ochranu slabých. 

Když však do kraje přišla nová víra a s ní meče 
posvěcené církví, začal hon. 

Bratrstvo bylo decimováno, rozprášeno, 
označeno za kacíře a démony. Ti, kteří přežili, 
pochopili, že čas otevřených ohňů skončil. A 
tak se rozhodli skrýt to, co nesmělo být 
zapomenuto. 

Na místě, kde se křížily staré stezky a kde 
země sama duněla pod nohama, začali 
stavět. Nad místem vztyčili chrám svatého 
Michala – archanděla bojovníka, patrona 
vítězství nové víry. Byl to ústupek. Maskování. 
Nadvláda světla nad temnotou… alespoň 
navenek. 

Pod chrámem však vznikalo něco jiného. 

V noci, při loučích zahalených v kůži, hloubili 
skálu. Krypta nebyla místem smrti, ale 
strážnicí. Její zdi byly vyloženy kamenem 
opracovaným starými znaky – spirálami, 
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runami, vlčími tesáky zakousnutými do kruhu. 
Uprostřed byl vztyčen oltář z černého kamene, 
hladký a chladný, pokrytý znaky, které církev 
nikdy nepřepsala. 

A pak přišel poslední rituál. 

Dva byli vybráni, aby se stali klíčem i zámkem. 
Jeden muž – rytíř, který zradil řád a přijal vlčí 
přísahu. A jedna žena – krev starých rodů, 
nositelka paměti. Nezemřeli jako oběť. Byli 
uloženi jako strážci. 

Jejich těla spočinula v sarkofágu zdobeném 
vlčími hlavami s vyceněnými tesáky. Mezi ně 
byla vložena čepel – meč, který nikdy neměl 
sloužit válce, ale soudu. A malá skleněná 
ampule, naplněná tekutinou, jež nesla esenci 
proměny. Dar i prokletí. 

Když byl sarkofág uzavřen, vůdce bratrstva 
položil dlaň na kámen a pronesl poslední 
slova: 

„Až krev znovu poteče po kameni, 
a až se vlk stane modlitbou, 
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pak se strážce probudí. 
Ne pro pomstu — ale pro rovnováhu.“ 

Vchod byl zazděn. Znaky překryty oltářem. A 
svět šel dál. 

Staletí plynula. Víra se měnila. Říše vznikaly a 
padaly. 
Ale pod chrámem svatého Michala vlk nikdy 
neusnul. 

Jen čekal, až ho lidé znovu budou potřebovat. 
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Příƕava 
V kuchyni bylo těsno a teplo. Kamna tiše 
praskala a na stole ležela rozložená mapa, 
přidržovaná hrnky s černou kávou a kusem 
chleba. Okno bylo zatemněné dekou, světlo 
petrolejky kreslilo po stěnách dlouhé, 
neklidné stíny. 

Martin stál opřený o kredenc. Vlk. V civilu 
vypadal jako obyčejný muž z města – unavené 
oči, ruce ztvrdlé prací. Jen pohled měl jiný. 
Ostražitý. Neustále počítající. 

U stolu seděli tři další. 

Karel, nejstarší z nich, mlčel a pomalu si balil 
cigaretu. Prsty se mu ani netřásly. Prošel si už 
příliš mnoha nocemi, než aby ho tahle další 
mohla rozhodit. 

Vedle něj vlkova mladší spojka Pavel, sotva 
dvacetiletý, s kolenem neklidně poskakujícím 
pod stolem. Snažil se tvářit dospěle, ale oči ho 
prozrazovaly. 
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Poslední byl Josef, bývalý železničář. Bez něj 
by dnes večer neseděli tady. 

„Tak mluv,“ přerušil ticho Martin. „Kolik jich 
je.“ 

Josef se sklonil nad mapu a ukázal prstem. 
„Vlak vyjíždí krátce po půlnoci. Dvě 
lokomotivy. Mezi nimi muniční vozy. Hlídka na 
nástupišti, další na konci soupravy. 
Wehrmacht, ne SS.“ 

„To je dobře, nebo špatně?“ utrousil Pavel. 

Karel se na něj ani nepodíval. „Je to jedno. 
Kulka nerozlišuje.“ 

Martin přejel prstem po trati. „Most ne. Příliš 
hlídaný. Nádraží je lepší. Zmatek. Tma. Lidi 
kolem.“ 

„A civilisti?“ zeptal se tiše Josef. 

Martin se na okamžik odmlčel. To ticho bylo 
těžší než odpověď. 
„Pošleme vzkaz. Vědí, že dnes v noci nemají 
co dělat venku.“ 
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Anna stála ve dveřích. Nikdo si nevšiml, kdy 
přišla. Utírala si ruce do zástěry a 
poslouchala. Věděla, že se nemá ptát. Přesto 
se její pohled setkal s Martinovým. 

„Proč vlak?“ řekla tiše. 

Martin kývl. „Poslední před příchodem Rusů. 
Když ho zničíme, nebudou mít čím střílet.“ 

Anna přikývla. Žádné slzy. Jen pevně sevřené 
rty. 
„Polévka je hotová.“ 

Nikdo se neusmál. 

Karel si zapálil. Plamen sirky na okamžik 
osvítil jeho zjizvený obličej. 
„Nálože jsou připravené. Dvě k lokomotivě, a 
zbytek na vagony.“ 

„A ústup?“ zeptal se Pavel. 

Martin se opřel oběma rukama o stůl. 
„Les. Jako vždycky. Každý jiným směrem. 
Sejdeme se až za tři dny.“ 
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Pavel polkl. „A když…“ 

„Žádné když,“ přerušil ho Martin ostře. Pak 
ztišil hlas. „Když to nevyjde, aspoň zpomalíme 
čas. A to dnes stačí.“ 

Zvenčí zavyl vítr. Nebo se to tak aspoň zdálo. 

Anna položila na stůl misku s polévkou. Pára 
stoupala vzhůru a mísila se se stíny. 
„Vraťte se,“ řekla prostě. 

Nikdo jí to neslíbil. 

Martin se narovnal a podíval se na každého z 
nich. 
„Tak jdeme. Pro město. Pro ty, co mlčí. A pro 
ty, co už nemůžou.“ 

Zvedli se. Židle tiše zaskřípaly. Dveře kuchyně 
se otevřely do noci, která čekala. 

Martin si oblékl kabát a přehodil si ho přes 
ramena. Muži už stáli u dveří, tiší a připravení, 
ale on zůstal ještě chvíli v kuchyni. Anna 
zavřela dveře, aby je neslyšeli, a opřela se o ně 
zády. 
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Bylo ticho, tak obyčejné, až bolelo. 

„Zase se na mě díváš, jako bych už byl pryč,“ 
pousmál se Martin, ale v hlase mu chyběla 
lehkost. 

Anna k němu přišla blíž. Položila mu ruce na 
hruď, cítila pod prsty jeho dech, jeho tep. 
„Dívám se na tebe, jako bys měl zůstat,“ 
odpověděla tiše. 

Martin jí vzal obličej do dlaní. Byl drsný, 
mozolnatý, a přesto se jí dotýkal s takovou 
opatrností, jako by byla ze skla. 
„Vrátím se,“ řekl pevně. „Slibuju.“ 

Podívala se mu do očí. Viděla v nich 
odhodlání, které milovala… a strach, který 
znal jen málokdo. 
„Vždycky mi slibuješ,“ zašeptala. „A já ti 
vždycky věřím.“ 

„Protože víš, že bych jinak nemohl odejít,“ 
odpověděl. 
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Objala ho. Silně, jako by si ho chtěla 
zapamatovat celým tělem. Martin zavřel oči a 
na okamžik si dovolil být jen mužem, ne 
velitelem, ne Vlkem. Jen manželem v kuchyni, 
která voněla polévkou a domovem. 

„Miluju tě,“ řekla Anna, jednoduše. Bez 
patosu. Jako něco, co se nemusí dokazovat. 

Martin ji políbil do vlasů. 
„Jsi to jediné, co mě drží při životě,“ 
odpověděl. „A to jediné, kvůli čemu má smysl 
bojovat.“ 

Oddálila se jen o kousek, aby mu viděla do 
tváře. 
„Tak se vrať. Ne jako hrdina. Jako můj muž.“ 

Přikývl. Ještě jednou ji políbil – krátce, pevně, 
jako pečeť. Pak se otočil ke dveřím. 

Neohlédl se. Kdyby to udělal, možná by už 
neodešel. 
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Anna zůstala stát sama v kuchyni. Slyšela jeho 
kroky, jak mizí ve tmě, a pak už jen tlumené 
hlasy mužů a zavření vrat. 

Položila ruku na místo, kde ještě před chvílí 
stál. 

Cesta ke kostelu vedla postranními ulicemi, 
tam, kde lampy buď nesvítily, nebo svítily jen 
napůl. Muži kráčeli mlčky, rozptýlení, každý s 
vlastním stínem. Když se mezi domy konečně 
zvedla silueta věže svatého Michala, Martin 
zpomalil a zvedl ruku. 

Kostel působil klidně. Až příliš. 

Těžké dveře se po krátkém zaklepání otevřely 
jen na škvíru. Objevila se tvář faráře, bledá a 
napjatá, ale oči mu na okamžik viditelně 
ulevily, když je poznal. 

„Rychle,“ zašeptal a pustil je dovnitř. 

Uvnitř panovalo přítmí. Jen několik svící hořelo 
u bočních oltářů, jejich světlo se třepotalo po 
sloupech a vrhalo dlouhé stíny do klenby. 
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Vzduch voněl voskem a studeným kamenem. 
Kostel byl starý – a pamatoval si víc, než by 
měl. 

„Nikdo vás nesledoval?“ zeptal se farář tiše, 
zatímco znovu zajišťoval dveře. 

„Kdyby ano, už bychom to věděli,“ odpověděl 
Karel. 

Farář přikývl. Vedl je k postranní sakristii. Tam, 
pod lavicí zakrytou plátnem, vytáhl dřevěnou 
bednu. Otevřel ji. Uvnitř byly pečlivě zabalené 
nálože, rozbušky, dráty. 

„Tohle je všechno, co mám,“ řekl. „Zbytek už 
jsem předal jinam.“ 

Karel si jednu z náloží vzal do ruky, zkušeně ji 
potěžkal. „Bude to stačit.“ 

„Musí,“ odvětil Martin. 

Farář si je postupně prohlédl. Zastavil se 
pohledem u každého z nich, jako by si je chtěl 
zapamatovat. 
„Po akci sem nechoďte,“ řekl vážně. „Kdyby se 
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něco pokazilo, kostel bude první místo, které 
prohledají.“ 

„A vy?“ zeptal se Pavel. „Co když přijdou i 
tak?“ 

Farář se slabě pousmál. 
„Pak budu dělat to, co dělám vždycky. Modlit 
se… a lhát.“ 

Martin k němu přistoupil blíž. „Když se rozjede 
peklo, budeme potřebovat úkryt. Informace. 
Cokoli.“ 

„Vím,“ přerušil ho farář. „Pošlu zprávu přes 
staré kanály. A pokud někdo z vás…“ Zarazil 
se. „Pokud se někdo nevrátí, postarám se, aby 
nezmizel beze stopy.“ 

Na okamžik zavládlo ticho, těžké a hutné. 

„Děkujeme,“ řekl Martin prostě. 

Farář přikývl a udělal nad nimi krátké gesto 
kříže. Nebylo okázalé. Spíš lidské. 
„Ať se vrátíte,“ dodal. 
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Muži si výbušniny rozdělili, bednu znovu 
zakryli a jeden po druhém se vytratili zpět do 
noci. Martin šel poslední. Než odešel, otočil 
se ještě jednou. 

Farář stál uprostřed kostela, obklopen stíny 
sloupů. Na okamžik se zdálo, že se ty stíny 
pohybují jinak než světlo svící. 

Martin to setřásl. 

Dveře se zavřely. 
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Noc v RömƄstadtu 
Noc byla těžká a bezhvězdná. Nad nádražím v 
Römerstadtu se vznášel pach uhlí, oleje a 
mokrého dřeva. Tlumená světla lamp kreslila 
dlouhé stíny po perónu, kde stál nákladní vlak 
připravený k odjezdu na východ. Vagóny byly 
plné munice, pohonných hmot a beden 
označených orlicí říše. 

Ve stínech mezi skladišti se pohybovaly 
postavy. 

Byli čtyři. Mlčeli, komunikovali jen gesty – ale 
každý z nich byl jiný a noc je obnažovala víc 
než den. 

Vlk kráčel první. Vysoký, ramenatý, s pohybem 
člověka, který už viděl příliš mnoho smrtí, než 
aby se jich ještě bál. Jizva přes levý tvář mu 
táhla koutek úst dolů a dodávala obličeji trvalý 
výraz pohrdání. Býval učitelem dějepisu, než 
mu Němci zastřelili ženu při první razii. Od té 
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doby si říkal Vlk – ne proto, že by byl krutý, ale 
protože věděl, že vlk přežije jen ve smečce. 

Karel šel vzadu a kryl ostatní. Nejstarší z nich, 
s prošedivělými vlasy schovanými pod čepicí. 
Ruce měl mozolnaté, dlaně rozpraskané od 
práce v lomu. Mluvil málo, ale když už 
promluvil, ostatní poslouchali. Pamatoval si 
ještě císaře a věděl, že žádná říše netrvá 
věčně. Nocí se pohyboval s klidem člověka, 
který už jednou všechno ztratil. 

Josef, drobný muž s ostrými rysy, byl jejich 
střelec. Dřív pracoval jako četník, než odmítl 
přísahat věrnost říši. Zbraň držel s chladnou 
jistotou, prst měl vždy připravený, ale oči mu 
těkaly – ne strachem, nýbrž výpočtem. 
Neustále hledal únikové cesty, stíny, okna, 
která by mohla skrývat smrt. 

Pavel byl nejmladší. Sotva dvacetiletý, s 
rukama, které se ještě nedávno třásly nad 
učebnicemi, ne nad výbušninami. Byl to ale 
on, kdo rozuměl drátům, roznětkám a 
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časovačům. Technický talent zdědil po otci, 
kterého gestapo odvleklo před dvěma lety. 
Pavel se bál – a právě proto byl nebezpečný. 
Strach ho nutil být pečlivý. Každý krok měli 
nacvičený, každý pohyb promyšlený. Kabáty 
měli tmavé, obličeje začerněné sazemi. 
Nejmladší z nich, říkali mu Pavel, klečel u 
kolejí a s chvějícími se prsty upevňoval nálož. 
Časovač tiše cvakal – zvuk hlasitější než 
střelba. 

„Ještě minutu,“ zašeptal velitel, muž s jizvou 
přes tvář, kterému všichni říkali Vlk. 

V dálce zahoukal vlak. Nebyl to jejich. 

Světlo reflektoru se náhle pohnulo. 

„Poplach,“ procedil někdo mezi zuby. 

Na druhém konci perónu se zastavila hlídka 
wehrmachtu. Dva vojáci postávali u sloupu s 
lucernou, třetí – poddůstojník s karabinou – se 
zadíval směrem k vagónům. Světlo jeho 
baterky se na okamžik zachvělo. 
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„Hast du das gesehen?“ zamumlal. 

Kužel světla přejel po kovu kol, po štěrku, po 
stínu, který se pohnul tam, kde před vteřinou 
neměl být. Pavel ztuhl. Dech se mu zadrhl v 
krku, ruce přitisknuté k náloži. Vlk zvedl ruku – 
sevřená pěst, rozkaz nehybnosti. 

Baterka se vrátila. Zastavila se o vagon blíž. 
Ozval se zvuk odjišťované zbraně. 

„Alarm—“ 

První výstřel rozerval noc. 

Vlk se ani nepohnul – jen zvedl pušku a 
vystřelil. První voják wehrmachtu se zhroutil, 
kulka mu prošla hrdlem a přerušila výkřik dřív, 
než stačil vzniknout. Druhý se instinktivně 
otočil, ale Vlk už mířil znovu. Kovové cvaknutí 
závěru, krátký nádech, výdech – rána. Muž 
padl na kolena a zůstal viset o vagon, krev 
stékala po šedém plášti. 

Perón explodoval pohybem. 
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Z budovy nádraží se vyřítila další hlídka. 
Kulomet se rozštěkal a střely se zakously do 
plechů vagónů. Josef odpověděl přesnou 
dávkou, kryl Pavla u kolejí. Jiskry létaly, železo 
kvílelo a vzduch se naplnil prachem a křikem. 

Vlk postupoval vpřed, krátkými skoky mezi 
stíny. Využíval chaosu. Viděl jen cíle. 

Třetího vojáka zasáhl do hrudi. Čtvrtého, který 
se snažil rozvinout kulomet, trefil do hlavy z 
boku – muž se zhroutil, jako by mu někdo uťal 
nitě. Pátý utekl. Vlk ho nechal jít. 

„Zpátky! Ke zdi!“ vykřikl německý 
poddůstojník. 

Pozdě. 

„Hotovo!“ vykřikl Pavel. 

Vlk ho strhl k zemi právě ve chvíli, kdy 
kulometná dávka rozervala místo, kde stál 
před vteřinou. Jeden z partyzánů, starší muž 
jménem Karel, zůstal pozadu. Zasáhla ho 
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kulka do ramene, ale střílel dál, dokud ostatní 
neustoupili. 

„Teď!“ 

Výbuch přišel jako hrom z hlubin země. Koleje 
se zvedly, vagóny se převrátily jako dětské 
hračky. Ohnivá koule osvítila celé město. 
Tlaková vlna rozbila okna v okolních domech a 
nádraží zmizelo v kouři a plamenech. 

Partyzáni běželi. 

Sirény začaly výt. Z věží se rozezněly zvony – 
ne varovné, ale vyděšené. Město se 
probouzelo do války. 

Úniková cesta vedla přes zahrady, dvorky a 
úzké uličky. Karel klopýtal, krev mu barvila 
košili. Vlk ho podpíral, dokud nemohl. 

„Nezastavuj,“ vydechl Karel. „Já je zdržím.“ 

Schoval se mezi smrky u staré lesní cesty, 
přitiskl záda k chladné kůře a pomalu zvedl 
pušku. Rameno mu pálilo, krev prosakovala 
kabátem, ale ruce měl klidné. Viděl, jak se 
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ostatní ztrácejí mezi stromy – Vlkovu siluetu, 
Josefův nízký běh, Pavlův zakopávající stín. 

„Běžte,“ zašeptal do tmy, i když ho nikdo 
nemohl slyšet. 

První vojáci wehrmachtu vběhli do lesa v 
roztříštěné formaci. Karel počkal, až budou 
blíž. Pak vystřelil. 

První padl okamžitě. Druhý se zhroutil s 
výkřikem, který umlkla další rána. Les 
odpověděl ozvěnou. Němci se rozprchli, pálili 
naslepo do křovin. Kůra stromů se tříštila, 
větve padaly. 

Karel změnil pozici. Plazil se vlhkým jehličím, 
dech měl krátký a trhaný. Další výstřel – zásah. 
Pak bolest, ostrá a pálivá. Kulka ho trefila do 
stehna. Zaklel, opřel se o strom a střílel dál. 

„Dort! Im Wald!“ 

Kulky svištěly kolem. Jedna ho zasáhla do 
boku, další roztrhla kabát na prsou. Každý 
nádech byl boj. Přesto znovu zvedl pušku a 
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vystřelil. Viděl, jak se jeden z vojáků svalil k 
zemi a zůstal ležet. 

Karel se sesunul na kolena. Les se mu 
rozmazával před očima. Přesto se usmál. 

Zbylí partizáni už byli pryč. 

Když Němci konečně obklíčili místo, odkud 
střílel, našli jen tělo opřené o strom, prsty 
stále sevřené kolem zbraně. V Karlových očích 
nebyl strach. 

Jen klid. 

Zbytek skupiny se rozptýlil. Každý jiným 
směrem. Poslední, co Vlk slyšel, byla vzdálená 
střelba a výkřiky v němčině. 

Les se znovu ponořil do ticha, přerušovaného 
jen praskáním ohně a vzdálenými povely. 
Wehrmacht zajišťoval prostor, světla baterek 
křižovala kmeny stromů. Psi kňučeli, zmatení 
pachy krve a střelného prachu. 

Po chvíli se z cesty ozval hluboký zvuk motoru. 
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Černý mercedes se objevil mezi stromy jako 
cizí těleso. Lak pohlcoval světlo, chrom se 
leskl chladně a bez emocí. Vůz zastavil. Dveře 
se otevřely. 

Vystoupil muž v uniformě SS. Vysoký, pečlivě 
upravený, s čepicí naraženou přesně tak, jak 
předepisoval předpis. Mezi prsty svíral 
doutník, z jehož konce se líně zvedal kouř. 
Každý jeho krok byl pomalý, měřený, jako by si 
chtěl dát záležet, aby si noc zapamatovala 
jeho přítomnost. 

„Tak?“ pronesl klidně. 

Poddůstojník wehrmachtu zasalutoval. 
„Přepad. Sabotáž na nádraží. Pronásledovali 
jsme skupinu do lesa. Jeden z nich zůstal 
pozadu.“ 

Velitel SS přikývl a vyfoukl kouř. Nepospíchal. 
Rozhlédl se po stromech, po rozstřílené kůře, 
po stopách v jehličí. Pak pomalu přistoupil k 
tělu. 
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Karel seděl opřený o strom, hlava lehce 
skloněná. Oči měl otevřené. 

Muž z SS si k němu dřepl. Zadíval se mu přímo 
do tváře, pak ještě blíž – až jejich pohledy 
dělila jen tenká vrstva kouře. Dlouhé vteřiny 
mlčel. Jako by čekal, že mrtvý promluví. 

„Co tě k tomu přivedlo?“ zašeptal téměř 
zvědavě. „Útočit na říšskou armádu. Vědět, že 
nemáš šanci.“ 

Zkoumal jeho ruce, mozolnaté a ztuhlé. 
Oblečení, prosté a opotřebované. Nebyl to 
profesionál. Nebyl to fanatik. 

„Ne strach,“ zamumlal. „Ne nenávist.“ 

Zvedl Karlovu hlavu a znovu se mu zadíval do 
očí. „Přesvědčení,“ rozhodl se tiše. 

Vstal a oprášil si rukavice. 

„Najděte ostatní,“ řekl, už bez emocí. „A 
město izolujte. Römerstadt má problém, který 
se nedá vyřešit běžnými prostředky.“ 
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Doutník dopadl do jehličí a zhasl. 

Dlouhé hodiny se partizáni schovávali ve 
stínech stromů, než se odvážili pomalu vrátit 
do města. S přibývajícím světlem už neměli na 
vybranou. Museli se vrátit do svých domovů, 
než se o jejich noční akci dozví někdo, kdo by 
neměl. 
Les je vyplivl na okraji Römerstadtu krátce 
před svítáním. 

Vlk první zkontroloval ulici. Přikrčil se za 
kamennou zídkou zahradnictví, které 
pamatovalo lepší časy – rozbité skleníky, 
střepy skla v hlíně, pach mokré země. Josef se 
držel při zemi, oči neustále v pohybu. Pavel 
funěl, kolena se mu třásla únavou i šokem. 

Město bylo vzhůru. 

V dálce houkaly sirény, z náměstí se ozývaly 
povely v němčině. Hlídky wehrmachtu a 
pořádkové policie stály na křižovatkách, 
reflektory pročesávaly ulice. Okna domů byla 
zatemněná, závěsy stažené, jen tu a tam 
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problesklo světlo svíčky. Römerstadt se tvářil 
jako mrtvý, ale dýchal strachem. 

Vlk kývl. Přeskočili nízký plot a sklouzli do úzké 
uličky zvané Pekařská. Dláždění bylo kluzké od 
noční rosy. Po zdech se táhly stíny sušících se 
prádelen a oprýskané omítky. U zadního 
vchodu pekařství se na okamžik zastavili – 
projela hlídka na kolech, kovové zvonky 
zacinkaly, pak ticho. 

Pokračovali dál. 

Z Pekařské ulice se stočili k řece. Voda byla 
černá a pomalá, most hlídali dva vojáci s 
puškami. Vlk nečekal. Svedl je dolů k nábřeží, 
kde mezi kameny vedla servisní stezka 
používaná rybáři. Josef přešel první, kryl 
ostatní. Pavel uklouzl, ale Vlk ho zachytil dřív, 
než vydal zvuk. 

Na druhém břehu je pohltila čtvrť starých 
řemeslníků. 

Domy tu byly těsné, přimknuté k sobě, s 
úzkými průchody, které znal jen ten, kdo tu 
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vyrůstal. Dvorky voněly popelem a zelím. Z 
komínů se zvedal kouř – lidé vařili snídani, jako 
by tím mohli předstírat normálnost. V jednom 
z průchodů se museli přitisknout ke zdi; kolem 
prošla hlídka SS, černé uniformy pohlcovaly 
světlo, kroky tvrdé a jisté. 

„Teď,“ zašeptal Vlk. 

Proklouzli za roh a vstoupili do stínu kostelní 
čtvrti. 

Kostel svatého Michala se tyčil nad okolními 
domy jako strážce i soudce. Jeho věž byla po 
výbuchu zčásti očazená, severní zeď nesla 
čerstvé jizvy. Náměstí před chrámem bylo 
prázdné, ale ne opuštěné – na každém 
přístupu stála hlídka. Pytle s pískem, 
kulometné hnízdo u kašny, ostnatý drát u 
radnice. 

Vlk zvolil cestu přes hřbitov. 

Staré náhrobky se krčily ve stínu zdí, jména na 
nich byla setřená deštěm i časem. Přelezli 
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nízkou zeď, plazili se mezi hroby. Josef kryl, 
Pavel počítal kroky. Věžní hodiny odbily pět. 

Zadní vchod do kostela byl přesně tam, kde 
měl být. 

Dřevěné dveře byly pootevřené. 

Uvnitř panovalo šero a chlad. Vzduch voněl 
voskem a kamenem. Když se za nimi dveře 
tiše zavřely, město zůstalo venku. 

U oltáře klečel farář Matthias Adler. 

Zvedl hlavu. 

Jejich pohledy se setkaly v tichu, které bylo 
hlasitější než střelba. 

„Přišli jste pozdě,“ řekl farář tiše. 

Ticho v chrámu bylo hutné. Každý krok se 
rozléhal příliš hlasitě, jako by kameny 
poslouchaly. Vlk udělal dva pomalé kroky 
vpřed a zastavil se v uctivé vzdálenosti. 

„Říkal jste, že jsme přišli pozdě,“ pronesl 
klidně. „Na co?“ 
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Farář Matthias Adler mlčel. Pak zvedl hlavu. 

Jejich pohledy se setkaly. 

Vlk v jeho očích neviděl strach. Viděl lítost. 
Těžkou, unavenou, která patří lidem, již vědí 
víc, než by chtěli. Teprve potom si všiml stínu 
na pravé straně farářovy tváře. Nehybný stín se 
pohnul, když Matthias pootočil hlavu – a 
vyjevil se krvavý šrám, čerstvý, hrubě 
zamaskovaný. Otok pod okem. Prasklý ret. 

Vlkovi došlo, co to znamená. 

Už tu byli. 

A nebyli to jen obyčejní vojáci. 

„Výslech?“ zeptal se tiše, skoro soucitně. 

Matthias přikývl. „Ptali se,“ řekl. „Na vás. Na 
mě. Na kostel.“ 

Josef se nepatrně pohnul. Pavel polkl. 

Vlk se nadechl a změnil tón. Vědomě. „Tenhle 
kostel je starý,“ řekl hlasitěji, aby se slova 
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roznesla pod klenbou. „Viděl už horší věci než 
tři unavené muže.“ 

Při řeči se pomalu posunul stranou, jako by 
jen obcházel oltář. Jeden krok. Druhý. Sloupy 
byly masivní, kamenné, ideální kryt. Josef 
pochopil první. Přesunul se opačným 
směrem, nenápadně, jako stín. Pavel zůstal 
vzadu, blízko dveří, kde by mohl utéct – nebo 
padnout. 

„Chtějí z vás udělat exemplární příklad,“ 
pokračoval Vlk. „Z města. Ze všech.“ 

Matthias zavřel oči. Na okamžik vypadal starší 
o deset let. „Vím,“ řekl. „A přesto… jsou věci, 
které se jim říct nedají.“ 

Vlk se zastavil u sloupu. Položil dlaň na 
chladný kámen. „Pak máme stejný problém,“ 
pronesl. 

Někde venku zapraskalo. Kov o kámen. Povely 
tlumené zdmi. 
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Vlk se usmál – krátce, bez radosti. „Otče,“ řekl, 
„kolik je tady východů?“ 

Matthias se na něj podíval. Tentokrát v jeho 
očích nebyla jen lítost. 

Bylo tam rozhodnutí. 

Zvuk motorů se rozlil náměstím jako kovová 
vlna. Nejprve jeden, pak další – motocykly, 
nákladní vozy, osobní auta. Brzdy zaskřípaly. 
Ozvaly se krátké, ostré rozkazy v němčině, 
rázný rytmus podpatků o kámen. Dveře se 
zabouchly. 

Kostel svatého Michala se nadechl. 

Matthias Adler sevřel ruce. „Omlouvám se,“ 
vydechl. Slovo se mu zlomilo v krku. 
„Nevydržel jsem to. Mlátili… ptali se na vás. 
Na to, kdo vás kryje. Řekl jsem jim, že jste 
mířili sem.“ 

Vlk nehnul ani brvou. „Jak dlouho?“ 

„Minuty,“ odpověděl farář. „Možná méně.“ 
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Zvenčí zaznělo ráznější zaklepání – ne na 
dveře, ale na kov. Jako když někdo kontroluje 
zámky. Hlasy se přiblížily. 

„Je tu cesta,“ pokračoval Matthias rychleji, 
jako by mu slova hořela na jazyku. „Odpadní 
šachta. Starý odtok z dob, kdy kostel sloužil i 
jako útočiště. Vede pod presbytářem a ústí za 
hřbitovem, do křovin u potoka.“ 

Josef už byl v pohybu. Zkontroloval zásobníky, 
přitáhl popruh. „Úzká?“ 

„Ano,“ přikývl farář. „A nízká.“ 

„Takže poslední půjde ten, kdo umí krýt,“ řekl 
Vlk tiše. 

Pavel zbledl, ale kývl. Sevřel detonátor, který 
si nesl od nádraží, a strčil ho zpět do kapsy. 
Ruce se mu třásly méně než předtím. 

Vlk rozdělil prostor pohledem. „Josefe, levý 
sloup. Dveře na sakristii. Krátké dávky, žádné 
hrdinství. Pavle, u zadního vchodu – jen 
kdyby.“ 
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Kleknul a odjistil zbraň. Zvuk byl v tichu 
chrámu nepříjemně hlasitý. 

Matthias ustoupil k boční kapli. Odsunul 
lavici, pak kamennou desku v podlaze. Zpod ní 
vydechl chlad a zatuchlina. Temná štěrbina, 
sotva na šířku ramen. 

„Teď,“ zašeptal. 

Venku se ozvalo zřetelné: „ÖƯnen!“ 

Vlk se ještě jednou rozhlédl po chrámu – po 
sloupech, po klenbě, po oltáři. Pak kývl. 
„Jdeme.“ 

První kroky SS zazněly na schodech. 

Vlk zmizel v temné šachtě jako první. Josef 
hned za ním, těsně, beze slova. Pavel se 
naposledy ohlédl do chrámu – po klenbě, po 
oltáři – a pak se spustil dolů. Matthias přiklopil 
kamennou desku a s námahou ji zasunul zpět 
na místo. Lavici vrátil o pár prstů stranou, ne 
dokonale. Dokonale už nebylo nic. 

Když otevřel hlavní dveře, udeřila ho noc. 
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Černé uniformy zaplnily práh. Rána pažbou ho 
zasáhla do hrudi a odhodila zpět. Dopadl na 
kamennou dlažbu, vzduch mu vyrazil z plic. 
Zaslechl prasknutí – možná žebro, možná jen 
jeho vlastní dech. Pokusil se vstát. Podruhé 
přišel kopanec. 

„Bleiben Sie liegen,“ zaznělo chladně. 

Boty SS-manů se rozestoupily a dovnitř 
vstoupil důstojník. Sundal rukavice a rozhlédl 
se po chrámu, jako by hodnotil akustiku. Pak 
se sklonil k faráři. 

„Kde jsou?“ 

Matthias se opřel o loket. Krev mu stékala z 
obočí do oka, ale setřel ji a zvedl hlavu. „Tady 
nikdo nebyl,“ řekl tiše. 

Rána. 

„Znovu,“ pobídl důstojník. 

„Tady nikdo nebyl,“ zopakoval. 
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Výslech byl krátký a přesný. Otázky se vracely, 
měnily tón, hledaly slabinu. Oltář. Sakristie. 
Hřbitov. Matthias odpovídal pomalu, stále 
stejně. Každé slovo bylo krokem po tenkém 
ledě. 

Venku zatím partyzáni lezli šachtou. 

Byla nízká a úzká. Voda jim sahala ke 
kotníkům, místy ke kolenům. Stěny byly 
porostlé slizem, pach rozkladu se mísil s 
chladem. Nad hlavami duněly kroky, tlumené 
hlasy, kov o kámen. Pavel se zasekl, lapal po 
dechu. Josef ho zatahal za kabát a posunul 
dál. Vlk šel poslední, občas se zastavil a 
naslouchal. 

„Rychle,“ zašeptal. 

Šachta se stáčela a klesala. Nakonec ucítili 
proud studeného vzduchu. Mříž byla zrezivělá. 
Josef ji vyrazil pažbou. Vyplazili se ven do 
křovin za hřbitovem, mokří, špinaví, živí. 
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V kostele důstojník SS přistoupil k oltáři. 
Položil na něj dlaň. „Kámen je posunutý,“ 
poznamenal. 

Matthias zavřel oči. Tentokrát mlčel. 

„Zavolejte ženisty,“ řekl důstojník. „A nikoho 
sem nepouštějte.“ 

Farář se znovu pokusil vstát. Kolena se mu 
podlomila, ale zůstal klečet. Bolest byla ostrá, 
ale čistá. 

Dveře chrámu se znovu otevřely. 

Velitel SS vstoupil pomalu, jako by přicházel 
na vlastní mši. V ruce držel pistoli, černou a 
lesklou. Zastavil se před klečícím farářem a 
beze slova mu přiložil hlaveň ke spánku. 

„Teď,“ řekl klidně, „mi odpovíte.“ 

Matthias Adler se zachvěl. Slzy mu stékaly po 
tvářích a mísily se s krví. Viděl už jen 
rozmazané obrysy – klenbu nad sebou, světlo 
svící, temné postavy kolem. Věděl, že konec je 
blízko. Přesto mlčel. 
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„Kudy šli?“ 

Mlčení. 

„Kolik jich bylo?“ 

Mlčení. 

Velitel se lehce pousmál. „Víra,“ zamumlal. 
„Zvláštní věc. Dává lidem odvahu umírat za 
cizí hříchy.“ 

Otočil hlavu. „Najděte vstup.“ 

Jeden z mužů SS odsunul lavici, druhý poklekl 
a zapřel se o kamennou desku. Kámen s 
tupým zaduněním povolil a odkryl temný otvor 
šachty. Z útrob vystoupil chladný, vlhký dech. 

Velitel se na faráře ještě jednou podíval. 
„Poslední šance.“ 

Matthias zavřel oči. 

Granáty zmizely v otvoru. 

První výbuch otřásl podlahou. Druhý rozerval 
ticho. Kameny se sypaly, prach se zvedl až ke 
klenbě. Oltář se zachvěl a z hlubin kostela se 
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ozval dutý, táhlý zvuk – jako by se pod zemí 
něco probudilo. 

Velitel SS zvedl hlavu. 

„Zajímavé,“ pronesl tiše. 

Matthias Adler se sesul na dlažbu. Slzy mu 
stále tekly, ale rty se mu pohnuly v němé 
modlitbě. 

Pod oltářem se cosi pohnulo. 

A kostel svatého Michala poprvé po staletích 
otevřel své srdce.  

Velitel SS stál uprostřed hlavní lodi a díval se 
kolem sebe s výrazem člověka, který konečně 
našel něco, co hledal, aniž by věděl, že to 
hledá. Byl to typický árijec z plakátů a 
náborových brožur: vysoký, světlovlasý, s ostře 
řezanou čelistí a chladně modrýma očima. 
Vlasy měl učesané s vojenskou přesností, 
uniformu bez jediné chyby. V jeho postoji 
nebylo nic přehnaného – žádná zbytečná 
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gesta, žádný spěch. Jen klidná, přesvědčená 
autorita. 

Oči mu sklouzly po poškozeném oltáři, po 
prasklinách v kameni, po prachu ve vzduchu. 
Na okamžik se mu koutky rtů nepatrně zvedly. 

„Zajímavé místo,“ pronesl tiše. 

Na jeho pokyn se vojáci dali do práce. Lavice 
padaly k zemi, dřevo praskalo. Vitráže se 
tříštily s ostrým, téměř radostným zvukem. 
Jeden z mužů převrátil svatostánek, jiný strhl 
závěsy. Benzín se rozléval po dlažbě v lesklých 
proudech, jeho pach přebil vosk i kadidlo. 

Matthias Adler se pokusil vstát. 

Velitel SS to zahlédl. V jediném kroku byl u něj. 
Prudce ho chytil za límec a vytáhl ze země, 
jako by vážil sotva nic. Přitiskl ho k výbuchem 
rozbořenému oltáři; kámen byl studený a 
vlhký. 

„Vy jste věděl,“ zasyčel. 
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Rána přišla bez varování. Tvrdá, přesná. 
Matthiasova hlava se trhla do strany a on se 
sesunul k zemi. Zůstal ležet, lapal po dechu. 
Rukou bezděčně hmatal po podlaze – a dotkl 
se něčeho železného. Studeného. Starého. 

Kroky. 

Vojáci odcházeli. Jeden po druhém. Poslední 
vyšel velitel SS. Ve dveřích se zastavil, vytáhl 
doutník a dlouze potáhl. Dým se stočil ke 
klenbě. 

Hodil doutník na benzínem politou podlahu. 

Plameny vyšlehly okamžitě. Olízly lavice, 
vyšplhaly po závěsech, zakously se do dřeva a 
barevného skla. Oheň se rozběhl chrámem 
jako živá věc. 

Velitel zavřel těžké dveře. 

Zvenčí zaznělo cvaknutí zámku. 

Motor nastartoval. A pak už jen vzdalující se 
zvuk kol. 
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Uvnitř kostela praskalo dřevo a kámen. 
Matthias Adler otevřel oči. 

V ruce svíral železo, které sem nepatřilo. 

Matthias Adler se pohnul. 

Každý nádech pálil, kouř mu drásal hrdlo. 
Oheň už polykal lavice a plazil se po zdech 
jako živá bytost. Zvon ve věži se rozezvučel 
sám od sebe, znetvořený žárem, a jeho hlas 
zněl jako nářek. 

Farář se z posledních sil doplazil k oltáři. Prsty 
nahmatal uvolněný kámen. Zatlačil. Kámen 
povolil s hlubokým, starým zvukem, který 
neměl s praskáním ohně nic společného. Pod 
oltářem se otevřel vstup. 

Dolů vedlo několik schodů. 

Sestupoval pomalu, opíral se o stěnu. Teplo 
zůstávalo nahoře, tady dole byl chlad – vlhký, 
hrobový. Když sestoupil poslední schod, 
plameny nad ním zaduněly a část klenby se 
zřítila. Vchod se za ním zúžil, ale nezavřel. 
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Krypta byla menší, než čekal. Za první 
kamennou zdí, sotva viditelnou v šeru, ležel 
oltář. 

Nebyl vztyčený. Byl položený. 

Kámen byl tmavý, hladký, pokrytý znaky, které 
nepatřily žádné církvi. Vlci s otevřenými 
tlamami, kruhy, přerušené linie a symboly 
připomínající runy, ale starší. Mnohem starší. 

Matthias udělal krok. 

Pod nohou cosi zapraskalo. 

Sklonil se a ruka mu narazila na kost. Pak na 
další. Dvě kostry ležely u oltáře, jako by ho 
střežily i po smrti. 

Jedna byla oděná do zbytků rytířského roucha. 
Na hrudi se rýsoval vybledlý templářský kříž. 
Zbroj byla rozežraná časem, ale pořád 
působila těžce a hrozivě. Druhá kostra měla 
na sobě zbytky dívčího šatu, látka se 
rozpadala při doteku. Prsty měla sevřené, jako 
by něco svírala – nebo chránila. 
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Matthias se zachvěl. 

Hmatem prohledával zem kolem oltáře. Prsty 
narazily na chladný kov. 

Meč. 

Čepel byla jednoduchá, bez ozdob, ale 
dokonale vyvážená. Vedle ní ležela malá 
lahvička z tmavého skla, uzavřená voskem. 
Když ji zvedl, ucítil slabou vůni železa a bylin. 

Díval se na ni. 

A pak to uslyšel. 

Ne hlasy zvenčí. Hlasy z hloubky. 

Šepot v jazyce, který neznal, a přesto mu 
rozuměl. Obrazy se mu míhaly před očima – 
lesy zalité měsícem, muži v kožešinách, krev 
stékající po kameni, vlci obíhající kruh. A mezi 
tím tvář dívky, klidná, smířená. 

Vypij, šeptaly hlasy. 

Přežiješ. 

Budeš strážcem. 
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Matthias sevřel lahvičku pevněji. Ruce se mu 
třásly. Nad hlavou se chrám hroutil a oheň řval 
jako soudný den. 

Stál na prahu volby, která neměla nic 
společného s vírou, jak ji znal. 

Matthias klečel u sarkofágu. Prsty pomalu 
přejížděl po vyrytých znacích, po rýhách, které 
byly starší než modlitby, jež se tu kdy odříkaly. 
Kámen byl chladný a živý zároveň, jako by pod 
povrchem něco dýchalo. 

Poslední zbytek světla – úzký, oranžový pruh – 
dopadal do krypty skrze rozvalený vstup. V 
tom světle zvedl lahvičku. Její obsah slabě 
zářil, pulzoval jako krev viděná skrze kůži. 
Šepoty zesílily. 

Slib byl dán. 

Strážce musí vstát. 

Vypij. 

Zavřel oči. Neodříkal modlitbu. 
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Napil se. 

Tekutina byla studená a pálivá zároveň. 
Projela mu hrdlem jako ocel a v hrudi 
explodovala v žáru. V témže okamžiku se z 
výšky ozval kovový nářek. 

Zvon. 

Padal. 

Nárazu se nedalo uniknout – ohlušující dunění 
roztrhlo noc, zem se zachvěla a zbytky schodů 
se sesuly. Prach zaplnil kryptu a poslední 
světlo zmizelo. Vstup byl zavřen. 

Absolutní tma. 

Matthias vykřikl – a zarazil se. 

Viděl. 

Ne světlo, ale tvary. Obrysy kamene, chladné 
linie oltáře, prázdné oční důlky koster. Tma 
nebyla prázdná. Byla plná. 

Jeho tělo se sevřelo v křeči. Kosti zapraskaly. 
Svaly se napnuly a znovu přeskupily, jako by si 
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vzpomínaly na jiný tvar. Z úst mu unikl 
chraplavý dech, hlubší, cizí. 

Slyšel víc. 

Nad sebou rozeznal kroky, hlasy, německé 
povely, vzdálené a přesto jasné. Cítil pach 
benzínu, potu, strachu. 

Srdce mu bilo pomaleji. 

Silněji. 

Když se dotkl vlastní tváře, ucítil, že se mění. 
Smysly se zostřily, bolest ustupovala a místo 
ní přicházela síla, syrová a nespoutaná. V 
hlavě mu zaznělo zavrčení – ne hlasem, ale 
instinktem. 

Vlci na oltáři se v jeho vidění pohnuli. 

Matthias Adler, farář kostela svatého Michala, 
už nebyl sám. 

V kryptě se zrodil strážce. 

A nahoře, v hořícím městě, o tom ještě nikdo 
nevěděl. 
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Dům Vlka 
Slunce stálo vysoko a den byl klamně klidný. 

Martin, kterému muži v lese říkali Vlk, sekl 
kosou dlouhým, plynulým obloukem. Tráva 
padala v měkkých pruzích, šťáva z čerstvě 
přeťatých stébel voněla létem a hlínou. Každý 
pohyb měl úsporný, přesný – tělo si 
pamatovalo rytmus práce stejně dobře jako 
rytmus střelby. 

Na zahradě bylo ticho, přerušované jen 
kovovým šelestem kosy a občasným 
zakdákáním slepic. U plotu stála králikárna, 
dřevo vyšisované sluncem, pletivo pečlivě 
spravené. Všechno působilo obyčejně. A právě 
proto to bylo nebezpečné. 

Jeho žena Anna sbírala posečenou trávu do 
náruče a nosila ji na hromadu u stodoly. Když 
se otočila, slunce jí stálo za zády. Světlo jí 
obtékalo postavu, kreslilo jemný obrys ramen 
a pasu, prosvítalo skrze řídkou látku šatů. 
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Vlasy měla stažené, ale několik pramenů se jí 
uvolnilo a zářilo jako měď. 

Martin se na okamžik zastavil. 

Viděl ji tak, jak ji viděl poprvé – ne jako ženu 
velitele, ne jako někoho, kdo ví příliš mnoho, 
ale prostě jako Annu. Krásnou v obyčejnosti. V 
pohybu, který nebyl určený k obdivu, a přesto 
ho k němu nutil. 

Usmála se na něj, když si všimla jeho pohledu. 
Nebyl to široký úsměv, spíš tiché porozumění 
mezi dvěma lidmi, kteří sdílejí víc, než by kdy 
řekli nahlas. Martin cítil v hrudi krátké bodnutí 
– strach i vděčnost zároveň. 

Slepice se rozběhly, když Anna vysypala další 
náruč trávy. Králík v kleci se postavil na zadní a 
chvíli ji pozoroval. 

Martin znovu zvedl kosu. 

Věděl, že ten klid je vypůjčený. Že někde mezi 
tímto dvorem a lesem, mezi sluncem a 
stínem, už běží čas, který jim nepřeje. 
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Ale právě teď si ten obraz vtiskl do paměti. 

Pro případ, že by byl poslední. 

Martin se napřímil a pohlédl přes zahradu, 
přes střechy domů směrem k náměstí. 

Nad městem stoupal kouř. 

Ne ten lehký, domácí, který se zvedá z komínů 
v poledne. Byl tmavší, hustý, trhaný větrem. 
Zvedal se od kostela svatého Michala a 
rozplýval se do oblohy jako špinavá skvrna na 
modrém plátně. 

Vlkovi se sevřel žaludek. 

Kosa mu v ruce ztěžkla, jako by byla z olova. 
Věděl, co ten kouř znamená. Nejen oheň. 
Zásah. Zprávu. 

Anna k němu přišla tiše. Vzala ho za ruku, jako 
to dělala pokaždé, když cítila, že se v něm 
něco láme. Když zvedla hlavu, uviděla jeho oči 
– a v nich strach, který se Martin nikdy 
nenaučil skrývat před ní. 
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„Co se stalo?“ zašeptala. 

Neodpověděl. 

Jen ji k sobě přitáhl. 

Políbili se pomalu, naléhavě, jako by tím 
dotykem chtěli zastavit čas. Její rty byly teplé, 
chutnaly po létě a práci. Martin cítil, jak se mu 
dech uklidňuje, a zároveň jak se v něm cosi 
trhá – protože věděl, že ten polibek není jen o 
lásce, ale o loučení, které ještě nebylo 
vysloveno. 

Anna mu položila čelo na hruď. „Vrátíš se,“ 
řekla tiše. Nebyla to otázka. 

Martin se znovu podíval ke kouři nad 
kostelem. 

A přikývl. 

Protože Vlk se vrací vždycky. 

I když už tuší, že tentokrát se něco změnilo. 
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Anna si sedla do čerstvě posekané trávy a 
dlaněmi ji nervózně mačkala. Vůně léta byla 
náhle těžká. 

„Martine…,“ začala a hlas se jí zlomil. „Víš, že 
tím ohrožuješ nás oba. Dům. Všechno.“ 

Sedl si k ní. Když mluvila, díval se jí do očí a 
cítil, jak se v něm pere strach s tvrdohlavou 
jistotou. „Kdybych ustoupil,“ řekl tiše, 
„nezbylo by nic, čemu bych mohl říkat 
domov.“ 

Slzy jí stekly po tvářích. Neodmítla ho. Jen se k 
němu přitiskla, jako by hledala oporu v něčem 
pevném a známém. 

Políbil ji. 

Tráva pod nimi byla ještě teplá od slunce. 
Martin ji přitáhl blíž, ruce se mu chvěly 
dychtivostí i strachem. Látka šatů povolila a 
on ji objímal s naléhavou něhou, prsty se 
ztrácely v křivkách jejího těla, v teple a dechu, 
které znali jen oni dva. Anna mu vyšla vstříc, 
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zavřela oči a na okamžik zapomněla na kouř 
nad městem. 

Byla to blízkost, která nechtěla svědky – tichá, 
spalující a křehká. 

A právě v ní se z dálky ozval zvuk. 

Nejprve tlumený. Pak zřetelnější. 

Motory. 

Anna se napjala. Martin zvedl hlavu. 

Klid se rozpadl. 

Anna se začala rychle oblékat, ruce se jí třásly 
tak, že se knoflíky vzpíraly. Látka jí byla 
najednou cizí a studená. Instinktivně se 
postavila za Martina, schovala se do stínu 
jeho zad, jako by jeho tělo mohlo pohltit i 
strach. 

Vrata od dvora se s ranou rozletěla. Dřevo 
zapraskalo a po kamenech zazněly těžké 
kroky. Vojáci s nabitými zbraněmi postupovali 
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vpřed, systematicky, bez spěchu. Uzavírali 
kruh. 

Anna cítila, jak se jí svírá hrdlo. V uších jí 
hučelo, svět se zúžil na zvuk bot, kovový 
cinkot výstroje a vlastní dech, který 
nedokázala zpomalit. Myslela na dům, na 
králíky v kleci, na trávu ještě vlhkou od šťávy. 
Na to, že tohle všechno může během jediné 
minuty zmizet. 

Na dvůr vjel malý nákladní vůz. Motor 
zaskučel a umlkl. Ticho, které po něm zůstalo, 
bylo horší než hluk. 

Pak přišel velitel SS. 

Šel přímo k Martinovi. Neohlížel se. Jako by 
Anna neexistovala. 

A přesto cítila, že každý jeho krok ji míří do 
zad. 

Napětí sílilo. 
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Velitel SS se zastavil krok před Martinem. 
Měřili si oči v oči. Úsměv velitele byl tenký, 
vycvičený. 

„Jméno,“ řekl klidně. 

Martin pokrčil rameny. „Na maloměstě? Tady 
si říkáme všelijak. Podle práce. Dneska jsem 
zahradník.“ 

Několik vojáků ztuhlo. Velitel se mírně 
naklonil, jako by ho odpověď pobavila. 

„Zahradník,“ zopakoval a prohlížel si 
posekanou zahradu. „Zajímavé. A víte, proč 
jsme tady?“ 

„Ne,“ odpověděl Martin bez zaváhání. „Ale 
soudě podle toho, jak jste sem vjeli, hádám, 
že jste zabloudili.“ 

Velitel si sundal černou koženou rukavici. 
Pomalu. Prst po prstu. „Včera v noci byl 
vyhozen do povětří vlak. Dnes hoří kostel. 
Někdo nám tu kazí pořádek.“ 
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„To je nepříjemné,“ řekl Martin suše. „Pořádek 
je důležitý. Zvlášť když ho někdo přijede udělat 
s náklaďákem.“ 

Ticho zhoustlo. Vojáci namířili zbraně na 
Martina. Anna s sebou trhla, když viděla 
namířené zbraně proti nim. 

Velitel vytáhl doutník a s gestem, které mělo 
být velkorysé, ho Martinovi nabídl. „Na 
uklidnění.“ 

Martin se lehce uklonil. „Děkuji. Nekouřím. A 
od cizích si nic neberu.“ 

To gesto zůstalo viset ve vzduchu. 

Několik vojáků zatajilo dech. Odmítnout 
nabídnutý doutník nebylo jen nezdvořilé – bylo 
to otevřené pohrdání. 

Velitel SS se pomalu usmál, tentokrát bez 
humoru. Doutník vrátil k ústům a zapálil si s 
pečlivou přesností. 

„To je… odvážné,“ řekl tiše. „Víte, odvážní lidé 
tu dlouho nevydrží.“ 
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Martin se ani nepohnul. „Pak je štěstí, že jsem 
vytrvalý.“ 

Esesák vydechl kouř přímo mezi ně. 
„Uvidíme.“ 

Udělal krok stranou a kývl na řidiče 
nákladního vozu. „Otevřete.“ 

Zámky na korbě kovově cvakly. Plachta byla 
stažena jedním tahem. 

Uvnitř ležela těla. 

Dva muži, nehybní, zabalení v šedých 
přikrývkách potřísněných tmavými skvrnami. 
Obličeje měl odkryté. Prach na nich ještě 
nestihl sednout. 

Velitel se vrátil pohledem k Martinovi. 
„Poznáváte je?“ zeptal se klidně, téměř 
zdvořile. „Byli… neukáznění.“ 

Martinovi se stáhla čelist. Na okamžik se mu 
zastavil dech, ale neuhnula mu ani brva. 
Mlčel. 
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„Zvláštní,“ pokračoval velitel. „Člověk by čekal 
emoce.“ 

Anna vykřikla. 

Zvuk byl ostrý a krátký, jako když se trhá látka. 
Vytrhla se Martinovi ze stínu a udělala krok 
vpřed, než ji zadržel. 

Velitel se na ni konečně podíval. Úsměv se mu 
vrátil. 

„Ach,“ řekl. „Tak přece jen.“ 

Velitel SS se k Anně obrátil pomalu, s 
přesností člověka, který ví, že má čas. V jeho 
očích nebyl hněv ani spěch, jen chladná 
zvědavost. Psychologie byla jeho zbraň – ne 
křik, ne rány. Ticho. Otázky. Pauzy. 

„Znáte ty muže?“ zeptal se měkce. „Jména mi 
stačí.“ 

Anna cítila, jak se jí stáhly útroby. Pohled na 
mrtvé jí znovu projel tělem jako led. Věděla, že 
každé slovo může být past. Že pravda je 
nebezpečná a lež ještě víc. Podvědomě se 
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opřela o Martina, jako by se dotykem mohla 
vrátit do chvíle, kdy dvůr patřil jen jim. 

„Ne,“ řekla po krátké pauze. Hlas měla tenký, 
ale nezlomil se. 

Velitel přikývl, jako by odpověď očekával. 
„Rozumím. Pak mi řekněte,“ pokračoval, „kde 
byl váš manžel včera večer.“ 

Anna si uvědomila, že se jí potí dlaně. V hlavě 
se jí rozsvítily obrazy – kuchyně, světlo lampy, 
čekání. Věděla, že velitel nehledá fakta. Hledá 
trhlinu. Strach, který by mohl rozšířit. 

„Doma,“ odpověděla. „Se mnou.“ 

Velitel se usmál. Tentokrát sotva znatelně. 
„Celou noc?“ 

Zaváhala o zlomek vteřiny. Právě ten zlomek. 

Všiml si. 

Byl vycvičený číst lidi jako mapy: mikropohyby, 
změny dechu, váhu ticha. Věděl, že Anna 
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nelže ze vzdoru, ale z ochrany. A ochrana je 
slabina. 

„A kdy přišel?“ zeptal se tiše. 

Anna polkla. Cítila Martinův klid za svými zády 
– pevný, mlčící. Uvědomila si, že pokud se 
zhroutí ona, zhroutí se všechno. Zvedla hlavu. 

„Neodešel,“ řekla. „A přišel včas.“ 

Velitel se na okamžik odmlčel. Pak se 
narovnal. „Výborně,“ pronesl. „Tak si to 
zapamatujeme.“ 

Otočil se zpět k Martinovi. V očích mu 
zablesklo uspokojení lovce, který už ví, kudy 
vede stopa. 

Anna zůstala stát. Srdce jí bušilo až v krku. 
Pochopila, že tohle nebyl konec výslechu. 

Byl to začátek. 

Velitel SS zvedl ruku. 

„Oddělit,“ pronesl tiše. 
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Vojáci se pohnuli okamžitě. Dva chytili 
Martina za paže, zkroutili mu ruce dozadu a 
přitlačili ho k plotu. Další strhli Annu stranou. 
Neřvala. Jen klopýtla, když jí podrazili nohy. 

„Kleknout,“ zazněl rozkaz. 

Anna klesla na kolena do posekané trávy. 
Vlhkost jí prosákla sukní. Slyšela vlastní srdce, 
jak tluče nepravidelně, příliš hlasitě. Věděla, 
že se nesmí otočit. Že nesmí hledat Martinovy 
oči. 

Velitel SS k ní přistoupil. Vytáhl pistoli. 

Martin ucítil, jak se mu krev nahrnula do hlavy. 
Trhl sebou. Zkusil se vyškubnout. Marně. Ruce 
vojáků byly jako svěrák. 

„Ne!“ vydechl. 

Hlaveň se Anně dotkla spánku. Byla chladná. 

Velitel se obrátil k Martinovi. Jeho hlas byl 
klidný, skoro znuděný. „Dám vám šanci. 
Napočítám do tří. Přiznáte se. Řeknete mi, kde 
jste byl včera v noci a s kým.“ 
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Pauza. Krátká. Příliš krátká a děsivá. 

Anna zavřela oči. V hlavě se jí promítl dvůr 
zalitý sluncem, tráva, jeho ruce. Nechtěla 
umřít. Ale ještě víc nechtěla, aby on žil s tím, 
že promluvil. 

„Jedna,“ řekl velitel. 

Martin cítil, jak se v něm cosi láme. Ne strach. 
Vzteklá, zoufalá láska. Viděl Annina ramena, 
jak se nepatrně třesou. 

„Dva.“ 

Zahrada byla náhle tichá. Ani slepice, ani 
králíci se nehýbaly. 

„Tři—“ 

Anna otevřela oči. 

Pomalu se otočila. Podívala se na Martina. V 
tom pohledu nebyla panika. Jen tiché 
porozumění. Jemně kývla hlavou. 

Neříkej nic. 
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Martin ten pohled znal. Byl to stejný pohled, 
jaký měla vždycky, když už bylo rozhodnuto. 
Věděl, že má pravdu. A věděl také, že smrt 
dnes přijde tak jako tak. 

Velitel SS si povzdechl, jako by ho hra přestala 
bavit. Koutky úst se mu sarkasticky zvedly. 
Pokrčil rameny. 

Výstřel zazněl krátce. 

Anna se zhroutila do trávy. 

Martin vykřikl – zvuk byl zlomený, zvířecí. 
Kolena se mu podlomila a klesl k zemi. Slzy 
mu stékaly po tváři, aniž by je vnímal. Svět se 
zúžil na jediný obraz. 

Čerstvě posekaná tráva se barvila do temného 
odstínu. 

Velitel SS sklonil zbraň. „Vidíte,“ řekl chladně. 
„Rozhodování je někdy jednodušší, než si 
myslíme.“ 

Výstřel se odrazil od zdí města a dolehl až do 
hlubin pod kostelem svatého Michala. 
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Matthias Adler se v kryptě prudce probudil. 

Nebylo to světlo, co ho vytrhlo ze spánku – 
byla ozvěna. Krátká, ostrá, nesená kamenem a 
zemí. Ještě než si uvědomil, kde je, cítil, že 
něco není v pořádku. Ne se světem. S ním. 

Zvedl ruku. 

Dotkl se kůže. 

Nebyla hladká. Byla hrubá, pokrytá hustou 
srstí, která mu přejížděla po dlani jako cizí živá 
věc. Ztuhl. Přesunul prsty k předloktí – svaly 
byly silnější, natažené pod kůží, která se zdála 
příliš těsná. Prsty… prsty byly delší. Klouby 
vystouplé. Nehty ztvrdlé a zahnuté. 

Z hrdla mu unikl tichý zvuk. 

Když se dotkl tváře, nahmatal protáhlé rysy, 
čelist, která nebyla jeho. Zuby se mu tiskly na 
rty zevnitř, těžké, ostré. Dech byl hlubší, 
chraplavý, nesený hrudí, která se zdála větší, 
než si pamatoval. 
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Hrůza přišla pomalu. Ne jako křik, ale jako 
mrazivé pochopení. 

Jsem jiný. 

V temnotě viděl. Ne matně – jasně. Každý 
kámen, každý znak na oltáři vlčího bratrstva. 
Cítil chlad země, starou krev v kameni, pach 
popela nahoře. A pak… 

Zvuk. 

Dlouhý, zlomený výkřik, který se nesl městem 
jako otevřená rána. 

Martinův výkřik. 

Matthias sebou trhl. Srdce – těžké, pomalé – 
se mu rozbušilo. Výkřik nebyl jen slyšen. Byl 
cítěn. Jako by se dotkl něčeho hluboko v něm, 
něčeho, co se právě probudilo. 

Z úst mu uniklo zavrčení. 

Ne lidské. 

V kryptě, pod hořícím kostelem, se zvedla 
postava, která už nebyla farářem. 
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Vyhrabal se z podzemí jako něco, co nemělo 
spatřit denní světlo. 

Kámen, který zatarasil vstup do krypty, už 
nebyl překážkou. Ne pro něj. Prsty – dlouhé, 
kostnaté, zakončené černými drápy – se 
zakously do spár mezi bloky a s tichým 
praskáním staré malty je odsunul stranou. 
Každý pohyb byl cizí a zároveň přirozený, jako 
by to tělo znalo sílu dávno předtím, než se do 
něj narodila lidská mysl. 

Z krypty si vzal rytířův meč. 

Nebyl to jen kus železa. Čepel byla tmavá, 
místy zčernalá časem, ale ostří zůstalo hladké 
a chladné. Když jej sevřel, ucítil v dlani slabé 
chvění – jako by zbraň poznala, kdo ji znovu 
drží. Symboly na jílci se na okamžik zaleskly, 
sotva znatelně, v rytmu jeho dechu. 

Vyskočil jedním skokem z krypty ven. 

Nahoře už nebyl kostel. 
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Zbyly jen ohořelé trámy, propadlý strop a 
zuhelnatělé lavice, které se rozpadaly na 
popel při každém závanu větru. Oltář byl 
rozervaný výbuchem, kříž zlomený a visel 
nakřivo jako popravený. Ve vzduchu se mísil 
pach kouře, benzínu a spáleného dřeva – a 
pod tím vším cosi staršího. Znesvěcení. 

Stál uprostřed trosek. 

Hruď se mu zvedla v hlubokém, chraplavém 
nádechu. Svaly se napnuly, páteř se prohnula 
a z hrdla se vydral zvuk, který nebyl modlitbou 
ani lidským hlasem. 

Zavytí. 

Dlouhé. Nelidské. Plné bolesti a hněvu, který 
se nedal pojmenovat slovy. Neslo se nad 
střechami Römerstadtu, lámalo se o zdi domů 
a mizelo v lesích za městem jako varování. 

A pak otevřel oči. 

Zářily. 
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Ne jako světlo svíčky. Ne jako oheň. Byly žluté, 
syté a hluboké, jako oči šelmy v noci. V jejich 
středu se zorničky stáhly do úzkých štěrbin a 
odrážely plameny kolem tak, že se zdálo, jako 
by v nich hořel vlastní oheň. Nebyl v nich 
strach. Nebyla v nich pochybnost. 

Jen soud. 

V těch očích už nebyl farář, který kázal o 
odpuštění. Nebyl tam muž, který se bál 
bolesti. Díval se z nich někdo starý, probuzený 
krví, ohněm a zradou. 

Strážce. Znovuzrozený strážce města. 

Zvedl meč, jehož čepel zachytila zbytky světla 
zapadajícího slunce, a otočil hlavu směrem k 
městu. 

Někde tam dole ještě dozníval Martinův výkřik. 

A on jej slyšel. 

Vojáci s Martinem nejednali jako s člověkem. 
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Strhli ho ze země, ruce mu zkroutili za záda a 
surově svázali provazem, který se mu 
zařezával do zápěstí. Neprotestoval. Nedíval 
se na ně. Jeho pohled zůstal prázdný, vypálený 
něčím, co už nešlo zahojit. Když ho hodili na 
korbu nákladního auta, dopadl mezi dvě 
ztuhlá těla svých druhů. Cítil chlad jejich krve, 
pach smrti, který se mísil s benzínem a 
prachem. 

Zůstal ležet. 

Velitel SS vystoupil z auta a rozhlédl se po 
dvoře. Pohledem přejel Annino tělo, pak dům. 
Pokynul rukou, krátce, netrpělivě. 

„Anzünden,“ pronesl. 

Vojáci se dali do pohybu. 

A v tom okamžiku se nocí rozlehl zvuk, který 
do toho světa nepatřil. 

Zavytí. 

Nešlo o vlka, jakého znali z lesů. Bylo hlubší, 
táhlejší, nesené bolestí a hněvem, který se 
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nedal lidským uchem správně pochopit. Zvuk 
se odrážel od zdí domů, převaloval se nad 
střechami a přicházel jasně – z místa, kde stál 
kostel svatého Michala. 

Vojáci ztuhli. 

Někdo instinktivně sevřel zbraň, jiný se otočil 
dokola, jako by hledal nepřítele, kterého 
neviděl. Rozkazy umlkly. Motory utichly. 
Všichni se otočili stejným směrem. 

Ke kostelu. 

Velitel SS zůstal stát. Doutník mu zůstal viset 
mezi prsty, ale zapomněl potáhnout. Jeho tvář, 
dosud chladná a znuděná, se nepatrně 
změnila. Nebyl to děs, ne takový, jaký znali 
jeho muži. Byl to sotva znatelný stín v očích. 
Záblesk něčeho, co nešlo ovládnout 
rozkazem. 

Strach. 

Martin to viděl. 
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Ležel na korbě, svázaný, obklopený mrtvými, a 
přesto se mu koutky úst zvedly. Ne v radosti. 
Ne v šílenství. Byl to pomalý, tichý úsměv 
člověka, který právě pochopil, že příběh ještě 
neskončil. 

Jejich oči se střetly. 

Na zlomek vteřiny nebyl velitel SS lovcem a 
Martin kořistí. V tom pohledu bylo něco 
nového. Něco, co velitel neznal a neuměl 
pojmenovat. 

Zavytí zaznělo znovu. 

Blíž. 

Martin se zvedl, jak mu to svázané ruce 
dovolily. Řetězy na korbě zaskřípaly a mrtvá 
těla se pod ním nepatrně pohnula. Zvedl hlavu 
k vojákům, k velitelově postavě, která se 
rýsovala proti světlu hořícího domu, a vyplivl 
krev do prken. 
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„Slyšíte to?“ vykřikl chraplavě, hlasem 
zlomeným bolestí, ale plným opovržení. „To 
není vlk z lesa. To je město.“ 

Vojáci se na sebe podívali. Někdo ho okřikl, 
ale Martin se zasmál – krátce, drze, skoro 
radostně. 

„Blíží se čas odplaty,“ pokračoval hlasitěji, 
jako by kázal. „Vlčice ve znaku Römerstadtu 
byla prostřelená… ale neumřela. Vstává. A 
bude si pamatovat každou ránu. Každý dům. 
Každou krev.“ 

Jeho pohled se zaryl do velitele SS. „A vás 
první.“ 

Na okamžik zavládlo ticho. Zavytí se znovu 
rozlehlo nad městem s blížící se nocí, teď už 
tak blízko, že se zdálo, jako by se dotýkalo 
kůže. Velitel sevřel čelist. V očích se mu cosi 
zlomilo — chladná kontrola povolila a 
vyplavila se pod ní syrová nervozita. Ruka s 
pistolí se nepatrně zachvěla. 

„Dost! Halt die Klappe!“ procedil. 
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Přistoupil ke korbě rychle, prudce. Martin se 
ještě usmál, široce, vyzývavě, jako by už slyšel 
kroky pomsty v dlažbě ulic. 

Rána přišla bez varování. 

Pažba pistole dopadla na Martinův spánek s 
tupým úderem. Svět se mu roztrhl do bílé tmy 
a zvuky se vzdálily, jako by se propadaly do 
hluboké vody. Jeho tělo ochablo a sesulo se 
zpět mezi mrtvé. 

Velitel ustoupil o krok, zhluboka se nadechl a 
rozkázal ostře, hlasem, který měl zakrýt třes: 
„Odvézt. Hned.“ 

Dvůr se pomalu vyprázdnil. 

Motory naskakovaly jeden po druhém, 
pneumatiky rozrývaly hlínu a rozježděná tráva 
se lepila na kov. Vojáci už nemluvili. Jen krátké 
rozkazy, kovový zvuk zbraní a tiché cvaknutí 
závěrů. Nákladní auto s korbou se rozjelo jako 
první, pomalu, těžce, a odvezlo s sebou 
Martina – svázaného, bezvládného, 
ztraceného někde mezi živými a mrtvými. 
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Velitel SS odjel poslední. 

Ještě jednou se podíval směrem ke kostelu, 
odkud se už neozývalo zavytí, jen temné ticho. 
Pak zabouchl dveře černého mercedesu. 
Motor zavrčel, světla se vzdálila a dvůr se 
ponořil do prázdna. 

Zůstalo jen ticho. A kouř. 

Za stodolou se cosi pohnulo. 

Stín, který se oddělil od temnoty, byl nejprve 
jen obrys – vysoký, hrbící se, s rameny příliš 
širokými pro člověka. Pak vystoupil do zbytku 
světla z hořícího domu. 

Byl to farář. 

A nebyl. 

Jeho kroky byly tiché, téměř neslyšné. Když se 
přiblížil k Anně, poklekl. Velké, srstí pokryté 
ruce se třásly, ale dotýkaly se jí s takovou 
opatrností, jako by se bály, že ji bolestí znovu 
probudí. 
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Zvedl ji do náruče. 

Byla lehká. Příliš lehká. Hlavu jí podepřel dlaní 
a sklonil se k ní. Z jeho hrudi unikl hluboký, 
zlomený zvuk – ne zavrčení, ale cosi mezi 
modlitbou a nářkem. Žluté oči potemněly, 
ztratily na okamžik svůj oheň. 

Jemně se dotkl jejího čela. 

Pak její spánky. 

Pak rtů. 

Slova, která šeptal, nebyla latinská ani lidská. 
Byla starší než kostel, starší než kříže a oltáře. 
Přesto v nich bylo požehnání. Ochrana. 
Rozloučení. 

Poslední pomazání. 

Opatrně ji položil zpět do trávy, tam, kde krev 
nasákla do čerstvě posekaných stébel. 
Namočil prsty do rudé vlhkosti a pomalu, s 
přesností kněze, který celý život opakoval 
stejný pohyb, jí na čelo nakreslil kříž. 
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Krev místo oleje. 

Ticho místo zpěvu. 

Zůstal nad ní chvíli klečet. Pak zvedl hlavu a 
zadíval se směrem, kam odjela auta. 

V jeho očích už nebyla jen bolest. 

Byl tam slib. 

Slib, že bezpráví toto město neovládne. 
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Sklep 
Sklep byl nízký a vlhký. Zdi nasákly chladem a 
pachem staré omítky, v koutě kapala voda do 
plechového kbelíku a její pravidelný zvuk se 
stal měřením času. Martin seděl přivázaný ke 
kovové židli, ruce stažené za opěradlem, hlavu 
svěšenou. Jedno oko měl nateklé, druhým 
sledoval špinavou podlahu, jako by v ní bylo 
něco, co stojí za pozornost. 

Světlo se rozsvítilo náhle. Ostré, bílé. Kroky. 
Klidné, přesné. 

„Začneme znovu,“ řekl hlas, který si 
nepotřeboval zvyšovat tón. 

Martin neodpověděl. 

První otázky byly stejné jako předtím. Jména. 
Místa. Kontakty. Odpovědi, které očekávali, 
ležely na stolech v jejich kancelářích jako 
hotová řešení, stačilo je jen potvrdit. Martin 
mlčel. Když se usmál, bylo to sotva patrné, 
spíš stín pohybu v koutku úst. 
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Následovalo čekání. Ne rány, ale ticho. 
Hodiny bez slova, bez pohybu. Nechali ho 
sedět, aby si zvykl na bolest v zádech, na pnutí 
v pažích, na vlastní dech. Člověk v takovém 
tichu začne mluvit sám se sebou. To byl plán. 

„Víte,“ ozval se po čase jiný hlas, „většina lidí 
se zlomí rychle. Ne kvůli bolesti. Kvůli 
strachu.“ 

Martin zvedl hlavu. „To vám věřím.“ 

Přišla únava. Přišla žízeň. Otázky se vracely v 
jiném pořadí, s jinými sliby. Nabídky. Úlevy. 
Návraty domů, které nikdo neměl v úmyslu 
splnit. Martin zavřel oči a představil si Annu v 
kuchyni, jak utírá stůl. Držel se toho obrazu, 
jako by to bylo lano hozené přes propast. 

Když ho donutili vstát, nohy se mu podlomily. 
Znovu ho posadili. Znovu se ptali. Znovu 
mlčel. 

„Jste tvrdohlavý,“ zaznělo. „Nebo hloupý.“ 
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„Možná jen vím, kdy má smysl mluvit,“ 
odpověděl tiše. 

Čas se rozpadl. Nevěděl, kolik nocí uběhlo. 
Jen že pokaždé, když se dveře otevřely, 
dokázal zvednout hlavu. Ne proto, že by byl 
silnější než oni, ale proto, že měl důvod zůstat 
sám sebou. Každá otázka, kterou 
neodpověděl, byla volbou. Malou, tvrdou, 
vybojovanou v sobě. 

Nakonec přišlo zklamání. Ne v jeho tváři, ale v 
jejich hlasech. Člověk, který nic nevydá, je 
zbytečný nástroj. 

„Vezměte ho pryč,“ řekl někdo. „Zatím.“ 

Když ho znovu nechali samotného, Martin se 
opřel čelem o hruď a zhluboka dýchal. Každý 
nádech bolel, ale byl jeho. A to stačilo. 

Ve sklepě zůstalo ticho. 
A v tom tichu Martin neřekl nic — a tím řekl 
všechno. 

Dveře se otevřely prudčeji než předtím. 
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Ticho, které po sobě zanechali, skončilo. 
Kroky byly rychlejší, tvrdší. Už žádné otázky 
vyslovené klidným hlasem, žádné předstírání 
volby. Ve sklepě se změnil vzduch – byl těžší, 
nabitý netrpělivostí. 

„Tak dost,“ zaznělo. 

Někdo mu chytil hlavu za vlasy a trhnutím ji 
zvedl. Martin nestačil ani zaostřit. Rána přišla 
bez varování. Tupý úder pěstí do obličeje, 
který mu prudce otočil hlavu na stranu. Židle 
zaskřípala, pouta se napnula. V ústech ucítil 
kovovou chuť. 

Nevydal ani hlásku. 

Další rána byla tvrdší. A pak další. Nešlo o 
hněv – šlo o systematičnost. O snahu rozbít 
něco uvnitř. Martin cítil, jak mu hučí v hlavě, 
jak se svět rozpadá na záblesky světla a stínů. 
Snažil se dýchat pomalu. Počítal nádechy. 
Držel se rytmu, aby neztratil vědomí. 

„Jména!“ zaznělo znovu. 
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Mlčel. 

Údery pokračovaly. Každý byl otázkou, na 
kterou neodpověděl. Každý byl nabídkou, 
kterou odmítl. Hlavu měl těžkou, tělo otupělé, 
ale někde hluboko v sobě cítil klid – ten 
zvláštní, tvrdý klid člověka, který už ví, že 
nemá co ztratit. 

„Myslíš, že tě někdo zachrání?“ sykl hlas těsně 
u jeho ucha. 

Martin se pousmál. Krev mu stékala po rtu, ale 
úsměv byl skutečný. 
„Ne,“ vydechl. „Myslím, že vás to bude mrzet.“ 

To byla poslední věta, kterou od něj toho dne 
slyšeli. 

Další úder ho umlčel, hlava mu klesla 
dopředu. Neomdlel – jen se stáhl do sebe, do 
místa, kam už nedosáhli. Do kuchyně, do trávy 
na dvoře, k Anně. Tam, kde byl ještě člověkem, 
ne tělem v rukou cizích lidí. 
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Když ho nakonec nechali být, visel na 
popruzích, sotva při vědomí. Dech měl mělký, 
ale pravidelný. A přestože mu tělo selhávalo, 
vůle zůstala. 

„Pořád mlčíš,“ řekl muž. „To je obdivuhodné. 
Nebo hloupé. Ještě jsem se nerozhodl.“ 

Martin neodpověděl. Jen těžce dýchal. 

Vyšetřovatel si přitáhl židli a posadil se naproti 
němu. Dlouho nic neříkal. Nechal ticho 
pracovat za sebe. Pak promluvil tišeji, téměř 
důvěrně. 

„Víš,“ začal, „většina mužů vydrží bolest. Ale 
málokdo vydrží vzpomínky.“ 

Martinovy prsty se nepatrně pohnuly. 

„Tvoje žena,“ pokračoval vyšetřovatel a 
pozorně sledoval jeho tvář. „Anna. Hezké 
jméno. Hezká žena.“ 

Martin pomalu zvedl hlavu. Oko měl zalité 
krví, ale pohled byl ostrý. 
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„Křičela,“ řekl muž věcně. „Ne dlouho. Jen 
jednou.“ 

Ticho ve sklepě zhoustlo. 

„Dívala se na tebe,“ lhal bez zaváhání. 
„Čekala, že něco řekneš. Že ji zachráníš.“ 

Vyšetřovatel se náhle zvedl a vrazil Martinovi 
pěst do obličeje. Židle se zhoupla, řetězy 
zařinčely. 

„Tak mluv!“ zařval. „Kvůli ní! Kvůli tomu, aby 
její smrt aspoň k něčemu byla!“ 

Martin vyplivl krev na podlahu. Chvíli lapal po 
dechu. Pak se slabě usmál. 

„Lžete,“ řekl chraplavě. 

Další rána. 

„Jména!“ křičel vyšetřovatel. „Kdo s tebou 
byl? Kdo to plánoval? Kdo vám pomáhal?“ 

Martin zavřel oči. Když je znovu otevřel, byl v 
nich klid, který muži před ním nerozuměli. 
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„Anna…,“ vydechl Martin tiše, „by chtěla, 
abych mlčel.“ 

To vyšetřovatele vyprovokovalo víc než odpor. 
Popadl Martina za límec a zatřásl jím. 

„Zabila ji tvoje umíněnost!“ řval. „Ty!“ 

Martin se mu zadíval přímo do očí. 
„Ne,“ odpověděl klidně. „Zabil ji strach lidí, 
jako jste vy.“ 

Ruka znovu udeřila. A znovu. A znovu. Slova se 
mísila s křikem, rány s výhrůžkami. Ale Martin 
už byl jinde. Držel se jediné jistoty, kterou mu 
nemohli vzít. 

Mlčení. 

Když vyšetřovatel konečně ustoupil, funěl 
vztekem. 
„Stejně tě zlomíme,“ procedil mezi zuby. 

Martin pomalu zavrtěl hlavou. 
„Už jste prohráli,“ zašeptal. 

Dveře se zabouchly. 
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Ve sklepě zůstalo ticho, přerušované jen 
Martinovým dechem. Bolest byla všude. 

Když se dveře zavřely a kroky zmizely, sklep se 
znovu propadl do ticha. Martin visel v 
poutech, tělo měl ztěžklé bolestí, každé 
nadechnutí pálilo. Hlavu měl skloněnou, krev 
mu pomalu stékala po bradě a kapala na 
podlahu. Už nevěděl, kolik času uplynulo. Čas 
se rozpadl stejně jako jeho síly. 

A tehdy přišla Anna. 

Ne jako bolestná rána, ale jako teplo. 

Viděl ji tak jasně, až ho to překvapilo. Stála na 
dvoře jejich domu, bosá v trávě, smála se, 
protože slepice jí utekla s kusem chleba. 
Slunce jí svítilo do vlasů a ona se otočila, 
přesně tak, jak to dělávala, když věděla, že se 
na ni dívá. 

„Zase civíš,“ slyšel její hlas. Ne výčitku. 
Úsměv. 
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Vzpomněl si na večery v kuchyni, na ticho, 
které mezi nimi nikdy nebylo prázdné. Na to, 
jak mu podávala hrnek s kávou a jak se jejich 
prsty vždycky na okamžik dotkly. Na obyčejné 
věci, které tvoří celý život – opravený plot, 
smích nad rozbitým talířem, společné mlčení 
při dešti. 

Vzpomněl si na noc, kdy se poprvé přiznal, že 
se bojí. Ne Němců. Toho, že ji jednou nechá 
samotnou. Anna ho tehdy objala a řekla jen: 
„Tak se vrať. Vždycky se vrať.“ 

Teď už to slíbit nemohl. 

Tělo ho bolelo tak, že měl pocit, že se 
rozpadne. Ale s každou vzpomínkou se bolest 
vzdalovala, jako by patřila někomu jinému. 
Držel se těch obrazů zoufale, protože byly 
posledním místem, kam za ním nemohli. 

Viděl ji, jak stojí ve dveřích kuchyně v tu 
poslední noc. Jak mu narovnala límec. Jak se 
usmála, i když se jí třásly ruce. Věděl, že tehdy 
pochopila víc, než mu řekla. 
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„Nezradíš je,“ slyšel ji teď, nebo si to možná 
jen přál slyšet. „Ani sebe.“ 

Martin se nepatrně usmál. Rty měl roztržené, 
ale úsměv byl opravdový. 

Možná mu vzali tělo. Možná mu vezmou i život. 
Ale to, kým byl – muž, kterého Anna milovala – 
to jim nepatřilo. 

Když znovu otevřel oči, sklep byl stejný jako 
předtím. Studený. Temný. Nepřátelský. Ale 
Martin v něm už nebyl sám. 

A proto mlčel dál. 
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Konec ilƛí 
Večer se snášel pomalu a těžce, jako by i 
vzduch ve městě váhal nadechnout se po tom, 
co se stalo. 

Velitel SS seděl ve své pracovně v budově 
bývalého okresního soudu. Masivní stůl z 
tmavého dřeva zabíral střed místnosti jako 
oltář jiného druhu. Na jeho desce ležely 
rozložené mapy Römerstadtu a okolních lesů, 
přitlačené mosaznými těžítky. Červené tužky, 
špendlíky a poznámky vytvářely síť bodů – 
místa přepadení, únikové trasy, odhady skrýší. 

Vedle map stála sklenice whisky. 

Tekutina byla tmavá, téměř jantarová, a když ji 
zvedl ke rtům, ruka se mu sotva znatelně 
zachvěla. Napil se pomalu. Alkohol pálil, ale 
nedokázal zahnat obraz, který se mu vracel 
znovu a znovu – zavytí, jež nepatřilo do žádné 
příručky, žádného hlášení. 
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Z okna měl výhled do přilehlého parku. Stromy 
tam vrhaly dlouhé stíny a mezi nimi se 
pohybovaly hlídky. Vojáci seděli na lavičkách, 
opírali se o kmeny, kouřili. Přesto bylo cítit 
napětí. Park, kdysi místo procházek a smíchu, 
se změnil v provizorní kasárna, v předpolí 
strachu. 

Velitel se znovu sklonil nad mapu a přejel 
prstem po linii lesa jižně od města. 

„Tady,“ zamumlal pro sebe. „Vždycky tady.“ 

Zaklepal si tužkou o stůl, jednou, dvakrát. 
Všechno mělo vysvětlení. Muselo mít. 
Povstání. Sabotáž. Fanatismus. Lidé. Vždycky 
jen lidé. 

Přesto mu v hlavě zněl ten zvuk. 

Zaklepání na dveře bylo tiché, ale rozhodné. 

Velitel zvedl hlavu. Jeho výraz se okamžitě 
změnil – maska klidu zapadla zpět na své 
místo. 

„Herein,“ řekl. 
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Zaklepání se zopakovalo, jako by si byl ten za 
dveřmi jistý, že byl slyšen. Pak se klika pomalu 
pohnula. 

Dřív než se dveře otevřely, vybavila se mu jiná 
věc – šeptání. 

Römerstadt si šeptal. 

Zprávy se šířily rychleji než rozkazy: o 
vypáleném kostele, o dvou mrtvých 
partyzánech na korbě auta, o ženě zastřelené 
na dvoře. A hlavně o Martinovi. O Vlku. Říkalo 
se, že ho odvezli živého. Že ležel mezi mrtvými 
a přesto dýchal. Že se smál. Že proklel celé 
město. Každá verze byla jiná, ale všechny měly 
společný podtón – lidé se báli méně mluvit 
nahlas, a o to víc si sdělovali vše pohledem. 

Velitel to věděl. 

Do pracovny se k němu donesly už tři hlášení 
o „náladě obyvatelstva“. Nic konkrétního, nic 
uchopitelného. Jen neklid. Zavřené okenice. 
Děti, které přestaly běhat po ulicích. Staří 
muži, kteří se dívali příliš dlouho. A jméno, 
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které se šeptalo i tam, kde by nemělo zaznít: 
Martin. 

Dveře se tiše otevřely a do pracovny vstoupil 
voják. 

Mladý, rovná záda, přilba pod paží, v ruce 
složená depeše. Zastavil se dva kroky od 
prahu a zůstal stát v pozoru. Čekal. 

Velitel ho nevnímal. 

Stál zády k místnosti, opřený o stůl, oči 
upřené do map, které už dávno nečetl. V hlavě 
se mu znovu a znovu přehrávaly stejné obrazy: 
Martinův úsměv. Annina krev v trávě. Slova o 
vlčici, která vstane. A zavytí, které nešlo 
umlčet rozumem. 

„Herr Standartenführer,“ řekl voják tiše. 

Žádná reakce. 

Velitel sevřel sklenici whisky v ruce, aniž by si 
uvědomoval, že je prázdná. Připadalo mu, 
jako by mu někdo stál těsně za zády. Ne voják. 
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Martin. Cítil jeho přítomnost, neviditelnou, 
vtíravou. 

Voják polkl. Neodvažoval se opakovat 
rozkazitým tónem. Místo toho si lehce 
odkašlal. 

Ten zvuk prolomil bublinu. 

Velitel sebou prudce trhl. Ruka mu cukla a 
sklenice mu vypadla z prstů. Dopadla na 
podlahu a roztříštila se na desítky střepů, 
zbytky whisky se rozlily po parketách jako 
jantarová skvrna. 

„Verdammt!“ vyštěkl. 

Otočil se, tvář ztuhlou, oči ještě rozšířené. Na 
zlomek vteřiny vypadal unaveně. Starší. Pak se 
maska vrátila. 

„Co je?“ zavrčel. 

Voják ztuhl ještě víc. Udělal krok vpřed a podal 
mu depeši oběma rukama. 

„Hlášení z jižního okraje města, pane.“ 
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Velitel si vzal papír. Jeho prsty se dotkly 
vlhkosti z rozlité whisky, ale nevšímal si toho. 
Pohledem sjel po řádcích — a cítil, jak se mu 
žaludek pomalu svírá. 

Velitel rozložil depeši a začal číst. 

První řádky ho ještě držely v realitě – strohý 
jazyk, čas, místo, podpis. Pak se jeho pohled 
zastavil. Vrátil se o řádek výš. Četl znovu. 
Pomaleji. 

Ruce se mu začaly třást. 

Nebyl to viditelný třes, ne hned. Nejprve jen 
sotva znatelné chvění v prstech, které svíraly 
papír příliš pevně. Pak ucítil, jak se mu stahuje 
žaludek a krev mu náhle pulzuje ve spáncích. 
Písmena před očima se mu na okamžik 
rozmazala. 

„Raus,“ vyštěkl náhle. 

Voják sebou trhl. 

„Okamžitě. Ven. A zavřít dveře.“ 



100 
 

„Jawohl, pane!“ vyhrkl voják, otočil se na 
podpatku a prakticky utekl. Dveře se za ním 
zavřely s dutým, konečným zvukem. 

Velitel zůstal sám. 

Udělalo se mu horko. Nepříjemné, dusivé 
teplo, které nemělo nic společného s 
počasím. Rozepnul si horní knoflík uniformy a 
prudce si sedl do velkého koženého křesla za 
stolem. Kůže pod ním zaskřípala, jako by 
protestovala. 

Znovu zvedl depeši. 

Četl ji podruhé. Pak potřetí. 

Pot mu vyrazil na čele, studený a lepkavý. 
Stékal mu po spáncích a mizel ve vlasech, 
přestože místnost byla chladná. Jazyk měl 
suchý, rty sevřené do tenké čáry. Noha mu 
začala nervózně poskakovat, aniž by si to 
uvědomoval. Prsty levé ruky bubnovaly o 
opěrku křesla v nepravidelném rytmu. 

To není možné. 



101 
 

Hledal v textu chybu. Přehmat. Přehnané 
líčení vystrašeného hlídače. Cokoli, co by mu 
dovolilo to odmítnout. Ale slova zůstávala 
stejná. Neúprosná. Strohá. 

Vzpomněl si na Martinův úsměv. 

Na zavytí. 

Na vlastní pocit, že mu ten muž už dávno 
unikl, i když ležel svázaný na korbě auta. 

Velitel sevřel depeši tak silně, až se papír 
zmačkal. Ruce se mu teď třásly zřetelně. 
Poprvé po dlouhé době si musel přiznat něco, 
co bylo nepřípustné, nebezpečné a ponižující 
zároveň. 

Situace se mu vymykala z rukou. 

Opřel se hluboko do křesla, zavřel oči a 
zhluboka se nadechl. V nose ho štípal pach 
rozlité whisky a starého dřeva. V hlavě mu ale 
zněla jen jedna myšlenka, stále hlasitější: 

Tohle už není jen o partizánech. 
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Otevřel oči a znovu se zahleděl na depeši, 
jako by doufal, že se text změnil. 

Nezměnil. 

A poprvé od svého příjezdu do Römerstadtu 
měl velitel jistotu, že stojí proti něčemu, co se 
nebude dát soudit ani popravit podle žádného 
řádu. 

Velitel se po chvíli donutil dýchat pomaleji. 

Vytáhl z kapsy kapesník, pečlivě vyžehlený, s 
nenápadným monogramem, a otřel si čelo. 
Pot byl studený a zanechal na látce tmavé 
skvrny. Chvíli držel kapesník v ruce, pak ho 
mechanicky složil a vrátil zpět do kapsy, jako 
by tím mohl vrátit řád i do vlastních myšlenek. 

Natáhl se pro láhev whisky, která stála u stěny, 
a napil se přímo z hrdla. Alkohol tentokrát 
nezahřál, jen otupil hrany. Svět se zklidnil do 
podivné, nebezpečné rovnováhy. 

Zhluboka vydechl. 
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Pak se náhle předklonil a hrábl do zásuvky 
stolu. Papíry se rozhrnuly – hlášení, seznamy 
jmen, mapy, všechny opatřené razítky s 
říšskou orlicí a hákovým křížem. Dokumenty 
moci, rozkazů a rozsudků. Prohrabával je prsty 
netrpělivě, až konečně nahmatal něco tvrdého 
a malé. 

Krabičku. 

Byla kovová, nenápadná, matně šedá. 
Ošoupaná na hranách, jako by ji někdo 
mnohokrát otevíral a zase zavíral. Vytáhl ji ven 
a položil na stůl. Chvíli se na ni jen díval. 

Pak ji otevřel. 

Uvnitř ležela ampulka. 

Skleněná, průhledná, tenká jako prst, s 
kovovým zakončením a jemným zářezem na 
hrdle. Kapalina uvnitř byla čirá, klidná, bez 
barvy – až nepřirozeně čistá. Vypadala 
nevinně. Jako voda. Jako slib rychlého konce. 

Velitel ji vzal mezi prsty. 
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Držel ji téměř posvátně, jako relikvii. Jako 
poslední pojistku. V hlavě se mu začaly míhat 
obrazy: tribunály, výslechy, selhání, slova 
„nezodpovědnost“, „zrada“, „neschopnost“. 
Viděl sám sebe ne jako soudce, ale jako 
obžalovaného. 

A pak se mezi ty obrazy znovu vetřel Martin. 

Jeho úsměv. Jeho klid. Jeho jistota, že konec 
přijde jinak, než jakýkoli rozkaz předpokládá. 

Velitel sevřel ampulku pevněji. Uvědomil si, že 
ho neláká smrt. Ne ještě. To, co držel v ruce, 
nebyla touha skončit, ale kontrola. Možnost 
rozhodnout o posledním kroku sám. Únik před 
chaosem, který se začínal plazit městem. 

Zavřel krabičku a pomalu ji zasunul zpět mezi 
dokumenty. 

Ne dnes. 

Ale myšlenka tam zůstala. Těžká. Neodbytná. 

Zvedl hlavu a zadíval se do temného okna, za 
nímž se park hýbal stíny hlídek. Römerstadt 
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spal neklidným spánkem – a on měl náhle 
pocit, že město dýchá. Čeká. 

Mezi stromy v přilehlém parku se pohyboval 
stín. 

Nešel jako člověk. Nešel ani jako zvíře. Klouzal 
mezi kmeny v rytmu, který se nedal zachytit 
okem, zastavoval se přesně tam, kde světlo 
lamp končilo a začínala tma. Farář – to jméno 
k němu už nepatřilo – vnímal hlídky dřív, než je 
spatřil. Cítil jejich pach, slyšel dech, kovové 
cinknutí výstroje, nervózní posuny bot po 
štěrku. 

Vybral si jednoho. 

Voják stál trochu stranou, zády k cestě, 
uvolněný jen natolik, aby udělal chybu. Netvor 
byl u něj dřív, než stačil cokoli pochopit. Ostrý 
dráp se mihnul ve tmě – rychle, přesně. Žádný 
výkřik. Jen zhroucení těla. 

Farář ho zachytil, aby neupadl hlučně, a 
odtáhl ho mezi křoví. Pohyboval se klidně, 
soustředěně, bez hněvu. Jako by vykonával 
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nutnou práci. Sundal z vojáka uniformu, prsty 
nemotorné v cizí látce. Kabát mu byl těsný 
přes ramena, knoflíky odmítaly zapadnout. 
Nezdržoval se tím. Přetáhl si ho přes tělo a 
stáhl páskem, až látka aspoň přibližně držela 
tvar. 

Přilbu si nenasadil. 

Oči by ho prozradily. 

Z parku se znovu stal klidný prostor hlídek. 
Jeden muž chyběl, ale nikdo si toho zatím 
nevšiml. 

Mezitím se velitel zvedl z křesla. 

Narovnal si uniformu, uhladil záhyby, vrátil 
tváři obvyklý výraz chladné rozhodnosti. Když 
otevřel dveře pracovny, ještě jednou se ohlédl 
zpět. Pohled mu na okamžik padl na stůl. Na 
zásuvku. Na místo, kde mezi dokumenty 
ležela krabička. 

Zaváhal. 
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Pak se vrátil, otevřel zásuvku a vytáhl ji. Pohyb 
byl rychlý, skoro automatický. Otevřel víčko, 
vzal ampulku a zasunul si ji do náprsní kapsy 
uniformy, těsně k srdci. Zavřel krabičku a vrátil 
ji zpět, jako by tím chtěl zahladit stopu vlastní 
slabosti. 

Teprve potom odešel. 

Chodby bývalého soudu byly dlouhé a ozvěna 
jeho kroků zněla dutě, prázdně. Venku noc 
zhoustla a park se zdál temnější než dřív. 

Někde mezi stromy stál muž v uniformě, která 
mu nebyla určena, a díval se směrem k 
budově. 

Velitel se zastavil uprostřed hlavní chodby a 
prudce se otočil k doprovodu. 

„Sofortiger Rückzug,“ řekl ostře. Už nekřičel – 
a právě to vyděsilo muže kolem něj nejvíc. 
„Všechny spisy. Všechny seznamy. Rozkazy, 
výslechy, jména. Nic nesmí zůstat.“ 
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Důstojníci si vyměnili krátké pohledy a 
rozběhli se plnit příkaz. Budova, ještě před 
chvílí pevná a sebejistá, se dala do pohybu 
jako organismus zasažený jedem. Zásuvky se 
vyrážely, skříně otvíraly, papíry se hrnuly do 
náručí. 

Venku v parku se objevily kanistry s benzínem. 

Vojáci je stavěli do kruhu před hlavním 
vchodem bývalého soudu, polévali zem i 
hromady dokumentů, které sem vynášeli z 
útrob budovy. Složky s razítky, protokoly, 
mapy, fotografie, výpovědi – všechno, co mělo 
váhu, se měnilo v bezcenný papír určený ohni. 

Plameny vyšlehly vysoko. 

Oheň praskal a sálal, černý kouř stoupal k 
nebi a míchal se s větvemi stromů. Papíry se 
kroutily, černaly, mizely. Říšská orlice se 
svíjela v žáru a hákový kříž se rozpadal v popel. 

Nikdo nemluvil. 

Nikdo se nesmál. 
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Mezi stíny stromů se k budově pomalu 
přibližovala postava v uniformě. Šla klidně, 
přesně v rytmu hlídek, hlavu skloněnou, krok 
odměřený. Kdyby se někdo podíval blíž, možná 
by si všiml, že se ten muž nedívá na oheň. Ani 
na ostatní vojáky. 

Díval se na dveře. 

Velitel sestupoval po schodech do sklepení. 

Vzduch tam byl chladnější, vlhký, nasáklý 
starým kamenem a potem. Každý krok zněl 
hlasitěji, než by chtěl. Světlo jediné žárovky se 
houpalo a vrhalo dlouhé stíny po stěnách. 

Místnost byla malá. Hrubý stůl uprostřed. 
Židle. Provazy. 

Martin ležel přivázaný ke stolu, zápěstí i 
kotníky stažené, hlava sklopená. Krev mu 
zaschla na spánku tam, kde ho udeřila pažba. 
Dýchal pomalu. Nevěděl, jestli spí, nebo jen 
čeká. 

Velitel se zastavil naproti němu. 
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Chvíli mlčel. 

Pak si sundal rukavice a položil je na stůl, 
vedle lampy. Pohledem sjel po Martinově tváři, 
po ztuhlých rysech, které ani v bezvědomí 
nepůsobily zlomeně. 

„Tak tady jste,“ řekl tiše. 

Martin se pohnul. 

Nejdřív jen nepatrně, jako by se vracel z 
hlubokého snu. Pak se jeho víčka pomalu 
rozevřela. Jedno oko sotva drželo otevřené – 
nateklé, podlité krví, téměř slepé. Druhé se ale 
zaostřilo okamžitě. Klidně. Ostře. 

Díval se přímo na velitele. 

Koutky úst se mu zvedly v pomalém, 
dráždivém úsměvu, který k jeho zničenému 
tělu vůbec nepatřil. Nasál dech, v ústech měl 
kovovou chuť, a pak se předklonil, jak mu 
provazy dovolily. 

Plivl. 
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Krev dopadla na velitelovy rukavice, temná, 
hustá. Martin si ani neutřel ústa. 

„Promiňte,“ zachraptěl. „Doufám, že to nebyly 
ty… slavnostní.“ 

Velitel se ani nepohnul. Jen se podíval na 
rukavice, pak znovu na Martina. Pomalu je 
sundal a položil stranou, s pečlivostí, která 
působila téměř nepřirozeně. 

„Máte stále potřebu provokovat,“ řekl chladně. 
„I po tom všem.“ 

Martin se tiše zasmál. Kašel se mu zasekl v 
hrudi, ale nedal to znát. 

„To víte,“ odvětil. „Když už mě bijete, svazujete 
a zabijete mi ženu… byla by škoda neudělat 
vám večer trochu nepříjemný.“ 

Velitel přistoupil blíž. „Mluvíte lehkomyslně o 
věcech, které vás zničí.“ 

Martin zvedl hlavu, jak nejvíc dokázal. „Ne. Já 
mluvím lehkomyslně o věcech, které už jste 
nezvládl.“ 
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Na okamžik se ve sklepě rozhostilo ticho. Jen 
vzdálené praskání ohně shora a kapání vody 
někde ve zdi. 

„Vaše město hoří,“ řekl velitel. „Vaši lidé jsou 
mrtví nebo na útěku. Vy jste tady. Svázaný. 
Vysvětlíte mi, kde je zbytek, a možná—“ 

„Možná co?“ skočil mu Martin do řeči. „Možná 
mi dovolíte žít o pár minut déle? Nebo mi 
nabídnete doutník, jako posledně?“ Zasmál se 
znovu, tentokrát otevřeně. „To byla 
mimochodem velká čest. Skoro jsem si 
připadal důležitý.“ 

Velitelova čelist se napjala. 

Martin se k němu naklonil, oči mu hořely i přes 
otok a bolest. „Slyšel jste to, že?“ zašeptal. „To 
vytí. Neříkejte mi, že ne.“ 

Velitel mlčel. 

„Viděl jsem vám to v očích,“ pokračoval Martin 
tiše, skoro důvěrně. „Poprvé jste nevěděl, co 
dělat. A to vás děsí víc než já.“ 



113 
 

Opřel se zpět o desku stolu, dech měl 
přerývaný, ale úsměv nezmizel. 

„Tak povídejte,“ dodal. „Na co se mě chcete 
zeptat teď, pane soudce?“ 

Velitel se k němu naklonil blíž. 

„Ta vlčice,“ řekl pomalu. „Ve znaku města. O té 
jste mluvil.“ 

Martin pootevřel nateklé oko a koutky úst se 
mu zvedly v pobaveném, téměř lítostivém 
úsměvu. 

„Ach,“ zachraptěl. „Vlčice. To je ta hezčí 
verze.“ 

Velitel se zamračil. „Vysvětlete se.“ 

„Rád,“ odpověděl Martin. „Vlčice je legenda, 
kterou si město vymyslelo, aby se mu s tím líp 
žilo. Symbol. Heraldika. Matka, ochránkyně, 
pohádka pro děti.“ Krátce se zasmál a hned ho 
to stálo bolestivý nádech. „Ale není původní.“ 

Velitel sevřel ruce v pěst. „Tak co je původní?“ 
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Martin se na okamžik odmlčel. Úsměv mu z 
tváře zmizel. 

„To nikdo přesně neví,“ řekl tiše. „A ti, co věděli 
víc, zmizeli dřív, než to stihli popsat. Zůstaly 
jen útržky. Záznamy vytrhané z kronik. 
Přepsané modlitby. A strach.“ 

„Strach z čeho?“ vyštěkl velitel. 

Martin k němu zvedl pohled. „Z něčeho, co 
nebylo vlkem. A nebylo člověkem.“ Pokrčil 
rameny, jak mu to provazy dovolily. „Proto ta 
vlčice. Aby se to dalo nakreslit. Aby se to dalo 
pověsit na prapor a tvářit se, že tomu 
rozumíme.“ 

Velitel zavrtěl hlavou. „Pověry.“ 

„Jistě,“ přikývl Martin. „Pověry jsou vždycky to, 
čemu nerozumíte… dokud to nezačne chodit 
po ulicích.“ 

Nahoře zadunělo. Tentokrát blíž. Ne výbuch — 
spíš těžký, dutý zvuk. 

Velitel ztuhl. 
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„Takže žádná legenda,“ procedil. „Jen chaos.“ 

Martin se znovu pousmál, slabě, unaveně. 
„Ne. Legenda byla jen záplata. Aby se 
nemuselo říkat pravé jméno.“ Naklonil hlavu. 
„A víte, co je na tom nejhorší, pane veliteli?“ 

Velitel mlčel. 

„Že i teď,“ pokračoval Martin, „pořád nevíte, 
jestli to, co jste slyšel, byl mýtus… nebo 
varování.“ 

Jejich pohledy se střetly. 

A poprvé od začátku výslechu to byl velitel, 
kdo uhnul očima. 

Náhle se ozvalykroky. Rychlé, neuspořádané, 
ozvěna se odrážela od kamenných stěn sklepa 
jako splašený tep srdce. 

Velitel i Martin instinktivně ztichli. 

Dveře se rozlétly a dovnitř vpadl voják. Přilba 
nakřivo, tvář bledá, oči nepřítomné. Zastavil 
se sotva dva kroky od prahu a nervózně 
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přešlápl. Ruce se mu třásly tak, že si musel 
sundat rukavici, aby vůbec dokázal 
zasalutovat. 

„Herr… herr Obersturmbannführer…“ vykoktal. 

Velitel se pomalu narovnal. Jeho pohyb byl 
klidný, téměř znuděný — a právě to bylo 
nejhorší. 

„Mluvte,“ řekl tiše. 

Voják polkl. Otočil hlavu ke svázanému 
Martinovi, pak zpět. Slova mu zjevně nešla 
přes rty. 

Velitel k němu došel. Každý krok byl přesný, 
odměřený. Zastavil se těsně u něj a sklonil 
hlavu, aby nebylo slyšet nic víc než šepot. 

Voják se k němu naklonil a cosi mu rychle, 
přerývaně zašeptal do ucha. 

Martin slyšel jen útržky dechu. Ale změnu 
poznal okamžitě. 
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Velitelovy zorničky se na zlomek vteřiny stáhly. 
Úsměv, který se mu objevil na rtech, byl až 
příliš nacvičený. 

„Dobře,“ řekl nahlas. „To je vše.“ 

Položil vojákovi ruku na rameno. Přátelsky. 
Téměř otcovsky. 

„Zachoval jste se správně,“ dodal a lehce ho 
poplácal. „Postarejte se, aby rozkazy byly 
splněny. Okamžitě.“ 

Voják přikývl možná až příliš rychle, otočil se a 
téměř utekl. Dveře za ním zůstaly otevřené o 
zlomek vteřiny déle, než měly — zvenčí se 
ozval vzdálený křik. A něco jiného. Hluboké. 
Ne lidské. 

Velitel dveře zavřel. 

Pak se vrátil ke stolu a posadil se. Pomalu. 
Pečlivě si narovnal rukavice. Vzal si z kapsy 
kapesník a otřel si koutky úst, jako by se právě 
napil něčeho hořkého. 

„Tak,“ pronesl klidně. „Kde jsme to skončili?“ 
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Martin ho sledoval svým jediným otevřeným 
okem. 

Úsměv velitele byl pořád na místě. Hlas pevný. 
Držení těla bezchybné. 

Ale Martin to cítil. 

Ten sotva znatelný třes v pravé ruce. 
Příliš rychlý nádech. 
A pohled, který se na okamžik mimoděk stočil 
ke dveřím. 

„Evakuace, hm?“ zachraptěl Martin s 
potlačeným smíchem. „To nezní jako 
vítězství.“ 

Velitel se na něj zadíval. Tentokrát už bez 
pobavení. 

„Mlčte.“ 

Martin se pousmál znovu. Pomalu. Spokojeně. 

„Vidíte,“ řekl tiše, „to je ono. Ten pocit. Ten 
neklid v žaludku.“ Naklonil hlavu. „Teď už víte, 
že to nebyla legenda.“ 
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Ve sklepě bylo náhle horko. 
A někde poblíž se ozval opět ten nelidský zvuk 
vlčího vití. 

Velitel se zvedl od stolu pomalu, jako by ho 
tížila každá myšlenka navíc. Přešel k Martinovi 
a zastavil se těsně před ním. Na okamžik si ho 
prohlížel ne jako vězně, ale jako sobě rovného 
protivníka. 

„Zítra ráno,“ řekl téměř vlídně, „se nedožije ani 
jeden z nás.“ 

Martin se uchechtl. Krev mu znovu stekla z 
koutku úst. 

„To zní skoro… intimně,“ zaskřehotal. 
„Společný konec. Měl bych být dojatý?“ 

Velitel ignoroval tón. Sáhl do kapsy uniformy a 
položil na stůl dvě věci — pistoli a malou 
skleněnou ampulku.  

„Dávám vám na výběr,“ pronesl klidně. „Jedno 
je rychlé. Druhé… méně okázalé. Někteří 
dávají přednost tichu.“ 



120 
 

Martin si obě možnosti přeměřil pohledem a 
pak zvedl oči k veliteli. 

„Takže Říše mi poprvé dává svobodu volby?“ 
uchechtl se. „To je pokrok.“ 

Velitel se pousmál, ale bylo to unavené, 
prázdné gesto. 

„Ironie doby,“ odpověděl. „Celý život rozkazuji. 
A teď řešíme, co je… jednodušší.“ 

„Jednodušší pro koho?“ zeptal se Martin. „Pro 
vás, nebo pro mě?“ 

Velitel si povzdechl. Poprvé od začátku 
výslechu. Odvrátil pohled ke zdi, kde vlhkost 
kreslila mapy připomínající rozpadlou Evropu. 

„Kdysi,“ řekl tiše, „bych odpověděl bez 
zaváhání. Všechno bylo jasné. Směr. Cíl. 
Vůdce.“ 

Martin zpozorněl. 

„A teď?“ pobídl ho. 
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Velitel sevřel čelist. Prsty mu nepatrně 
zadrnčely o okraj stolu. 

„Teď slyším město hořet,“ pokračoval, „vidím 
vlastní vojáky utíkat… a přemýšlím, kdy se z 
rozkazů stala modlitba ke lži.“ 

Martin se usmál. Tentokrát bez sarkasmu. 

„Vítejte mezi pochybujícími,“ pronesl. „Trvalo 
vám to jen… válku.“ 

Velitel se na něj podíval. Dlouze. V jeho očích 
se mihl stín — ne strachu, ale něčeho horšího. 
Nejistoty. 

„Možná,“ řekl tiše, „nevede zemi správně.“ 

Slova zůstala viset ve sklepě jako zakázaná 
myšlenka. 

Zvenčí se ozval výkřik. Pak další. Těžké kroky. 
Kovový náraz. 

Martin se zasmál. Hluboce. Temně. 

„Ale víte co?“ dodal. „Na výběr už stejně není. 
Ani pro jednoho z nás.“ 
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Velitel pomalu zavřel oči. 

A někde nad nimi se ozvalo něco, co už nebylo 
lidské. 

Budovou se valil chaos. 

Chodby, ještě před chvílí plné rozkazů a 
klapání holínek, se proměnily v proud 
prchajících mužů. Vojáci naráželi jeden do 
druhého, zbraně jim klouzaly z rukou, někdo 
křičel rozkazy, které už nikdo neposlouchal. 
Strach byl rychlejší než disciplína. 

Mezi nimi se pohybovalo něco, co nepatřilo 
ani k nim, ani do světa, který znali. 

Farář — už ne zcela farář — se vynořil z 
temného průchodu jako noční můra, která 
dostala tělo. Uniforma, kterou měl na sobě, 
byla roztrhaná a nasáklá krví. Pod ní se 
rýsovala svalnatá, srstí porostlá postava, 
nepřirozeně vysoká, hrudník se zvedal v 
hlubokých, zvířecích nádeších. 

První stráž ho zahlédla jen na zlomek vteřiny. 
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Stačilo. 

Výkřik, který z něj vyšel, nebyl lidský. Byl to 
čistý děs — syrový, instinktivní. Vzápětí mu 
dráp rozpáral hrdlo. Krev vystříkla na zeď a 
muž se sesunul k zemi dřív, než stačil 
dopadnout zvuk jeho pádu. 

Další stráž se pokusila vystřelit. 

Kulky zasáhly tělo, ale monstrum je sotva 
zaregistrovalo. Jediným skokem bylo u něho. 
Čelist se otevřela v nelidském zavrčení, zuby 
se zableskly — a pak už zůstalo jen ticho 
přerušené chrčením. 

Zvuk se šířil budovou. 

Ne řev. Ne výstřely. 

Byly to zvuky hrůzy. 
Těžké kroky. Drápy škrábající o kámen. Dusivé 
funění. A pak náhlé umlknutí. 

Vojáci zahazovali zbraně, tlačili se ke 
schodištím, někteří padali na kolena a modlili 
se — k Bohu, kterého ještě ráno považovali za 
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slabost. Jiní utíkali slepě do chodeb, odkud už 
nebylo návratu. 

Farář postupoval vpřed. 

Nezastavoval se. Nepronásledoval zbytečně. 
Jeho pohyb byl cílený, vedený něčím hlubším 
než rozum — instinktem, který ho táhl dolů, do 
sklepení. 

Kde čekal Martin. 

Když poslední stráž před schody padla s 
rozdrcenou hrudí k zemi, monstrum se na 
okamžik zastavilo. Zvedlo hlavu. Žluté oči se 
zaleskly v temnotě, plné zuřivosti… ale i 
bolesti. 

Za dveřmi sklepení se ozvalo dýchání. 

Hluboké, zuřivé, nelidské. Každý nádech zněl, 
jako by se o kámen opíraly obrovské plíce. 
Dveře se nepatrně zachvěly. Prach se sypal ze 
stropu. 

Martin to slyšel. 
Velitel také. 
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Na okamžik v místnosti nebyl vězeň a kat. Jen 
dva muži, kteří pochopili, že něco přišlo. 

Velitelovy zorničky se rozšířily. Ruka mu 
instinktivně sjela ke stolu. Tam, nahmatal 
ampulku s jedem. Malou, nenápadnou. 
Směšně křehkou proti tomu, co stálo za 
dveřmi. 

„Ne…,“ vydechl. 

Dýchání zesílilo. Ozvalo se pomalé, záměrné 
škrábnutí po dřevě. 

Martin se pousmál. Slabě, ale s jistotou. 

„Tak přece,“ zachraptěl. „Legenda došla až 
sem.“ 

Velitel prudce sevřel okraj stolu. Prsty se mu 
třásly. Pohled mu těkal mezi Martinem a 
ampulkou. Mezi minulostí, které věřil, a 
přítomností, která ho doháněla. 

„Mlčte,“ procedil. Hlas se mu zlomil. 
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Přistoupil blíž k Martinovi, jako by chtěl něco 
udělat — cokoliv. Ruka mu vystřelila k jeho 
tváři, stiskla mu čelist, bolestivě, zoufale. 
Martin se zapřel, zavrtěl hlavou, sykl bolestí, 
ale žádná ampulka nepřišla. Jen prázdné 
gesto, panika bez řešení. 

Za dveřmi zadunění. 

Panty zaskřípaly. 

Velitel ucukl. O krok ustoupil. Oči se mu znovu 
vrátily ke stolu. K ampulce. K poslední iluzi 
kontroly. 

„Je pozdě,“ řekl Martin tiše. „Tohle už 
nezastavíte.“ 

Velitel otevřel ústa, ale žádná slova nevyšla. 
Pot mu stékal po spáncích, po krku, vsakoval 
se do límce uniformy. Všechno, čemu věřil, se 
v té místnosti rozpadalo. 

V té vteřině ticha přišla nečekaně rána. 

Dveře se prohnuly. Dřevo zapraskalo. 
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Ampulka v dlani oficíra se lehce zachvěla. 

A s ní i celý svět, který si velitel myslel, že 
ovládá. 

Velitel se pohnul dřív, než stačil znovu 
přemýšlet. 

Strach mu vymazal poslední zbytky rozumu. V 
jediném kroku byl u Martina. Sevřel pevně 
ampulku, prsty mu klouzaly po skle, pot a krev 
se mu lepily na kůži. Druhou rukou zajatci 
sevřel čelist a násilím mu otevřel ústa. 

„Ne…!“ vyrazil ze sebe Martin, ale hlas se mu 
zlomil v kašel. 

Velitel mu ampulku narval mezi zuby, tlačil, 
bez citu, bez myšlenky. Sklo křuplo. Přílišný 
tlak. Přílišná panika. 

Ampulka praskla. 

Ostrý zvuk se rozlehl sklepem, téměř zanikl v 
tom, co přišlo vzápětí. 

Dveře povolily. 
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Neotevřely se — zřítily se dovnitř s těžkým, 
dutým zaduněním, které otřáslo podlahou i 
zdmi. Prach zaplnil místnost. Studený vzduch 
se rozerval, jako by s sebou přinesl noc. 

Martinovo se tělo napjalo. 

Zachraptěl. Ruce se mu v poutech křečovitě 
sevřely, ramena se zachvěla. Dech se mu 
zadrhl, pak přišel další — mělčí, roztřesený. 
Oči se mu rozšířily, ale dívaly se už jinam. Ne 
na velitele. Ne na svět. 

Velitel se podíval do dveří a couvl. Zakopl o 
židli. Upadl na kolena. 

Ve dveřích sklepa stála bestie. 

Byla vysoká, nepřirozeně. Uniforma 
wehrmachtu na ní visela roztrhaná, špinavá, 
sotva držela pohromadě. Srst prorážela látku 
na pažích i krku, svaly se pod ní pohybovaly s 
tichým vrčením. Drápy se dotýkaly kamene, 
aniž by si to tvor uvědomoval. 

Ale oči, žluté. Zářící. Nehybné. 
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Nesledovaly velitele. 

Sledovaly Martina. 

Bestie pomalu vstoupila do místnosti. Každý 
krok byl slyšet. Neuspěchaný. Těžký. Jako by 
čas zpomalil jen pro ni. 

Martin se naposledy zachvěl. Jeho pohled se 
na zlomek vteřiny setkal s těmi očima. V 
koutku úst se mu objevil stín úsměvu. Slabý. 
Smířený. 

Pak se jeho tělo uvolnilo. 

Ticho. 

Velitel slyšel, jak mu buší srdce. Pot mu stékal 
po čele. 
Bestie sklonila hlavu. Ne vítězoslavně. Ne 
zuřivě. Spíš… jako by držela stráž. 

Velitel seděl na zemi, neschopný pohybu. 
Srdce mu bušilo tak silně, že ho bolelo. 
Nedokázal odtrhnout pohled od těch očí, 
které teď pomalu, velmi pomalu, přešly na něj. 
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A v tu chvíli pochopil, že smrt, které se snažil 
uniknout, byla tou mírnější možností 

Bestie se pohnula. 

Ne prudce. Ne s výpadem. 
Jen udělala krok. 

Velitel ucítil, jak se mu sevřel žaludek. V uších 
mu hučelo, svět se zúžil na ten prostor mezi 
ním a tím tvorem. Ruce se mu třásly tak silně, 
že sotva cítil prsty. Poslepu máchl rukou ke 
stolu, shodil papíry, převrhl židli, až konečně 
nahmatal chladný kov. 

Pistole. 

Popadl ji oběma rukama, sotva ji dokázal 
zvednout. Zvedl hlaveň, aniž by mířil. 

Vystřelil. 

První rána roztrhla ticho sklepa. Ozvěna se 
rozběhla chodbami. Kulka zasáhla bestii do 
ramene — látka uniformy se roztrhla, srst se 
zježila. 
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Tvor se ani nezastavil. 

Velitel vystřelil znovu. A znovu. Rány šlehaly 
jedna za druhou, střelný prach pálil v nose, 
ruce ho bolely od zpětného rázu. Kulky se 
zaryly do hrudi, do boku, jedna zasáhla krk. 

Bestie zavrčela. 

Ne bolestí. 
Vztekem. 

Rány se uzavíraly před jeho očima. Srst se 
znovu zvedla, svaly se napjaly, tělo jako by 
kulky prostě… odmítlo. 

„Ne… ne… ne!“ vyhrkl velitel. 

Ustupoval, zakopl, zády narazil do zdi. Prst 
stále svíral spoušť, dokud zbraň nezaklapla 
prázdnem. Suchý kovový zvuk ho zasáhl víc 
než výstřely. 

Bestie byla teď jen pár kroků od něj. 

Její žluté oči ho pohltily. Nebyla v nich 
zuřivost. Ani radost. Bylo v nich poznání. Jako 
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by se dívala skrz něj — skrz uniformu, skrz 
hodnost, skrz všechna slova, kterými se celý 
život chránil. 

Velitel otevřel ústa. 

A začal křičet. 

Byl to křik bez rozkazů, bez hrdosti, bez Říše. 
Křik dítěte zahnaného do kouta, křik člověka, 
který konečně pochopil, že žádná autorita ho 
neochrání. 

Bestie se nad ním tyčila. Dech jí stoupal v 
horkých oblacích, z tlamy jí uniklo hluboké, 
vibrující zavrčení. 
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OsvobƓení? 
Ráno přišlo tiše. 
Až nepřirozeně. 

Nad Römerstadtem se válela nízká mlha, 
promíchaná kouřem z dohořívajících budov. 
Ulice byly poseté střepy, popelem a stopami 
pásů. Na zdech se ještě leskly tmavé šmouhy 
krve, které nikdo nestihl smýt. Město, zvyklé 
na strach, se probouzelo do jiného druhu 
ticha — ticha po zlomu. 

Na hlavních třídách stály tanky s červenými 
hvězdami. Sovětští vojáci posedávali na 
korbách, kouřili, smáli se, mluvili hlasitě 
jazykem, který tu ještě včera znamenal jen 
vzdálenou frontu. Teď byl všude. Na rozích 
domů, u kašen, před radnicí. 

Lidé vycházeli z domů opatrně. Nejprve 
jednotlivci, pak celé rodiny. Staří muži v 
kabátech, ženy s šátky, děti držící se sukní. 
Nikdo nemluvil nahlas. Jen se rozhlíželi. 
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Po kostele svatého Michala zůstala černá 
kostra. Ohořelé zdi se tyčily nad náměstím 
jako vyčítavé prsty. Z věže zbyl jen pahýl. Zvon 
ležel rozlomený na boku, napůl zaražený do 
země. 

Na náměstí se mezitím shromažďoval dav. 

Rudá armáda vytvořila koridor z ozbrojených 
mužů. Mezi nimi stáli ti, které město dobře 
znalo — a přesto je dnes sotva poznávalo. 
Kolaboranti. Udavači. Ti, kdo mluvili německy, 
když to bylo výhodné, a mlčeli, když mizeli 
sousedé. 

Někteří plakali. 
Jiní se rozhlíželi vzdorovitě. 
Pár z nich se snažilo vysvětlovat, omlouvat se, 
slibovat. 

Nikdo neposlouchal. 

Ženy v davu si šeptaly jména. Muži svírali 
klobouky v rukou. Děti nechápaly, proč 
dospělí vypadají tak zvláštně — ne radostně, 
ale ani ne smutně. Spíš… otupěle. 
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„Je konec,“ zašeptal někdo. 

Ale nikdo si nebyl jistý, čeho přesně. 

Mezi lidmi se nesla šeptanda. O noci. O křiku z 
velitelství. O tom, že Němci utekli v panice, že 
někteří zmizeli beze stopy. O něčem, co prý 
chodilo po budově soudu. O zvucích, které 
nebyly lidské. 

A taky o Martinovi. 

O tom, že byl zajat. 
O tom, že už se nevrátil. 

Někteří se rozhlíželi, jako by čekali, že se 
objeví — zraněný, ale živý, s tím svým tvrdým 
úsměvem. Jiní už věděli, že některé tváře se 
nevracejí. 

Čerstvě posekaná tráva na dvoře Martinova 
domu byla stále rudá. Bezvládné tělo Anny 
stále nikdo neodklidil. 

Römerstadt byl osvobozen. 

Dav se dal do pohybu téměř sám od sebe. 
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Nikdo to nevyslovil jako rozkaz. Prostě se to 
stalo. Lidé, kteří ještě před pár hodinami 
nevycházeli po setmění z domů, teď kráčeli 
společně směrem k budově bývalého soudu 
— k velitelství SS. Rudá armáda jim nebránila. 
Někteří vojáci šli dokonce s nimi, jiní zůstali 
opření o zdi a mlčky přihlíželi. 

Budova stála otevřená. 
Dveře vyrvané z pantů. 
Okna rozbitá. 
Uvnitř pach spáleného papíru, střelného 
prachu… a něčeho kovového, nasládlého. 

Lidé vstupovali váhavě. Každý krok zněl příliš 
hlasitě. Na chodbách ležely rozházené 
dokumenty s říšskou orlicí, pošlapané 
uniformy, převržený nábytek. Na zdech stopy 
krve, táhnoucí se kamsi dolů. 

Ke sklepení. 

Schody byly studené, vlhké. Dole panovalo 
ticho, které tížilo víc než křik z noci. Někdo 
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rozsvítil baterku. Kužel světla se zachvěl — a 
pak se zastavil. 

Na kamenné podlaze leželo Martinovo tělo. 

Ruce měl stále svázané. Uniforma roztrhaná, 
obličej zbitý k nepoznání, jedno oko zavřené, 
druhé pootevřené. Ale i tak ho poznali. Podle 
ramen. Podle držení těla. Podle klidu, který z 
něj zvláštním způsobem vyzařoval. 

Někdo zalapal po dechu. 
Někdo si sundal čepici. 
Žena v první řadě si zakryla ústa rukou. 

„To je on,“ zašeptal hlasem, který se roznesl 
místností. „Vlk.“ 

O pár kroků dál leželo druhé tělo. 

Velitel SS. 

Nebo spíš to, co z něj zbylo. 

Tělo bylo roztrhané, nepřirozeně zkroucené. 
Uniforma visela v cárech, kosti trčely pod 
nepřirozenými úhly. Tvář byla strnulá v něčem, 
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co už nebyl strach, ale čistá hrůza — jako by v 
posledním okamžiku spatřil něco, co lidská 
mysl neměla pojmout. 

V místnosti zavládlo ticho. 

Dlouhé. Hutné. 

Pak někdo řekl: 
„Tak skončil.“ 

A jiný hlas odpověděl: 
„A Martin… ten vydržel.“ 

Slova se začala šířit. Ne jako výkřiky, ale jako 
tiché potvrzení. Martin nepromluvil. Nezradil. 
Zemřel připoutaný, ale neporažený. 

Někdo položil k jeho tělu kabát. Jiný zapálil 
svíčku, přestože bylo ráno. Další se pokřižoval. 

Venku se mezitím zpráva rozlévala městem. 

Martin byl mrtvý. 
Martin se nezlomil. 
Martin zemřel, zatímco jeho kat byl potrestán. 
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A tak se z muže, který ještě včera musel 
skrývat svou tvář, stal hrdina. 

Nikdo nemluvil o tom, jak velitel zemřel. 
Nikdo nehledal vysvětlení. 

Některé věci bylo lepší ponechat ve tmě. 

Jen staří lidé, ti, kteří si pamatovali šeptané 
legendy a vytržené stránky kronik, si vyměnili 
pohledy. A jeden z nich si tiše zamumlal: 

„Vlčice… nebo ne… někdy si město prostě 
vezme zpátky svůj dluh.“ 

A kdesi mimo zrak davu, tam, kde les znovu 
začínal houstnout, zůstaly ve vlhké hlíně 
stopy, které se brzy ztratily. Stopy velkého vlka, 
který střeží Römerstadt a chrání jej před zlými 
lidmi… 

 

Po několika dnech, kdy se město snažilo 
nadechnout a zvyknout si na nový řád, se to 
stalo. 
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Bylo pozdní odpoledne. Slunce se opíralo do 
ohořelých zdí a z trosek kostela svatého 
Michala ještě občas vystoupil tenký proužek 
kouře, jako by místo odmítalo zapomenout. 
Na okraji náměstí se náhle někdo objevil. 

Nejprve si ho všimli jen děti. 

Postava se belhala pomalu, shrbená, jako by 
každý krok byl boj. Kabát měl roztrhaný, 
nasáklý krví a blátem. Obličej byl bledý, 
propadlý, plný šrámů a zaschlých ran. Vlasy 
slepené potem. Oči… zvláštně matné, 
unavené tak, že působily téměř prázdně. 

„Farář…?“ ozvalo se nejistě z davu. 

Byl to on. 

Kněz od svatého Michala. 

Zpráva se rozšířila rychle. Lidé se sbíhali ze 
všech stran. Někteří s úlevou, jiní s obavami. 
Ženy přinášely vodu, někdo přehodil přes jeho 
ramena deku. Farář se sotva držel na nohou, 
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kolena se mu podlomila a musel se opřít o 
zídku kašny. 

„Je zraněný,“ řekla mladá žena a natáhla k 
němu ruku. 

„Počkej,“ ozval se ostrý hlas zezadu. 
„Nesahejte na něj.“ 

Lidé se otočili. 

„Je Němec,“ pokračoval muž v otrhaném 
kabátě. „Nezapomeňte, odkud je.“ 

V davu to zašumělo. Pomocná gesta ztuhla ve 
vzduchu. Někdo přikývl. Jiný zavrtěl hlavou. 

„Ale sloužil tady celý život,“ namítla starší 
žena. „Křtil naše děti. Pohřbíval naše mrtvé.“ 

„A stejně je Němec,“ odsekl jiný. „Třeba věděl 
víc, než říkal.“ 

Farář zvedl hlavu. Pohled měl těžký, ale klidný. 
Neobhajoval se. Neprosíl. Jen se rozhlédl po 
známých tvářích — a v jeho očích se mihlo 
cosi, co někteří neuměli pojmenovat. 
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Smutek? Vyčerpání? Nebo hluboké, pečlivě 
skrývané břímě? 

„Nechci nic,“ zachraptěl tiše. Hlas měl 
zlomený. „Jen… trochu vody.“ 

To prolomilo napětí. 

Mladá žena mu podala sklenici. Farář ji vzal 
oběma rukama, třásly se. Přiblížil okraj ke 
rtům— 

PRÁSK. 

Sklenice se mu rozletěla v rukou. Střepy 
zazvonily o dlažbu, voda se rozprskla. Lidé 
vykřikli a ucukli. 

Z dálky se ozval výstřel. Na okraji náměstí stál 
voják Rudé armády s puškou u ramene. 
Hlaveň ještě kouřila. 

„Stát!“ vykřikl rusky. 

Další vojáci se okamžitě pohnuli. Dav se 
rozestoupil, někdo protestoval, jiní ztichli. 



143 
 

Farář zůstal stát, ruce prázdné, pohled klidný 
— až nepřirozeně klidný. 

„Je Němec,“ řekl jeden z vojáků lámanou 
češtinou. „Půjde s námi.“ 

Někdo se pokusil namítnout, ale byl umlčen 
gestem. Dva vojáci faráře chytili pod paže. 
Neodporoval. Jen se na okamžik zadíval 
směrem ke zbytkům kostela, jako by věděl, 
kam ho vedou. 

Vedli ho přes náměstí, kolem ohořelých zdí, až 
k troskám svatého Michala. Zvon ležel 
rozlomený v prachu, zdi byly očazené, oltář 
rozbitý. Vzduch páchl popelem a starou 
spáleninou. 

Vojáci ho odvlekli dovnitř. 

„Zůstaň,“ poručil voják. 

Farář přikývl. 

Jakmile se kroky vzdálily, zůstal v troskách 
sám. Slunce se opřelo do rozvalin a světlo na 
okamžik dopadlo na jeho unavené oči. 
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V troskách kostela panovalo šero, které ani 
denní světlo nedokázalo zcela rozehnat. 
Ohořelé zdi držely chlad, popel se lepil na 
boty a každý krok zněl dutě, jako by prostor 
sám odmítal být svědkem dalšího bezpráví. 

Vojáci si z kněze udělali hračku. 

Jeden ho postrčil pažbou do zad, až klopýtl a 
spadl na kolena mezi rozbité kameny. Jiný se 
zasmál, chytil ho za límec a zvedl ho jen proto, 
aby ho znovu srazil k zemi. Smích se rozléhal 
lodí kostela, cizí, hrubý, nepatřičný. 

„Tak ty jsi pomáhal partyzánům?“ ušklíbl se 
jeden z nich. „Kde jsou?“ 

Farář lapal po dechu. Každý nádech ho pálil. V 
ústech měl krev, na jazyku chuť železa. Přesto 
se znovu pokusil zvednout hlavu. 

„Dával jsem jim… jídlo,“ zachraptěl. „Úkryt. 
Modlil jsem se za ně. Nezabíjel jsem—“ 
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Rána ho umlčela. Tentokrát pěstí, tvrdě, do 
žeber. Sklonil se bolestí, svět se mu na 
okamžik rozmazal. 

„Všichni jsou mrtví,“ ozval se jiný hlas, 
chladný. „Tak komu jsi pomáhal?“ 

Slova se obrátila proti němu jako nůž. To, co 
mělo být obhajobou, se stalo důkazem. Vojáci 
si to vyložili po svém — jako lež, jako snahu 
zachránit se, jako přiznání bez svědků. 

Zvedli ho a přivázali ke zbytku sloupu. Provaz 
se mu zařezával do zápěstí. Když se pohnul, 
kámen mu dřel záda. Rány přicházely 
nepravidelně — pažbou, botou, otevřenou 
dlaní. Ne proto, aby něco zjistili, ale aby 
zlomili. 

Každý úder byl jiný. Některé pálily, jiné 
otupovaly. Jedna rána mu vyrazila dech tak, že 
se několik vteřin nemohl nadechnout. Jindy ho 
nechali viset, třást se bolestí a chladem, jen 
aby se pak znovu zasmáli a pokračovali. 
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„Kde je tvůj Bůh teď?“ zasyčel mu jeden do 
ucha. 

Farář zavřel oči. Neodpověděl. Modlitba, 
kterou si opakoval v duchu, se mu rozpadala 
pod tlakem bolesti. Cítil, jak se mu třese celé 
tělo, jak se mu v hlavě mísí vyčerpání s něčím 
hlubším — s temným, potlačovaným pulsem, 
který se snažil udržet na uzdě. 

Když ho konečně pustili, sesunul se na zem. 
Kamenná podlaha byla studená, ale úleva 
nepřicházela. Každý pohyb byl utrpením. 
Každý nádech připomínal, že ještě žije. 

„Nechte ho,“ mávl jeden z vojáků rukou. 
„Stejně dlouho nevydrží.“ 

Kroky se vzdálily. Smích utichl. Zůstalo jen 
ticho a praskání uhlíků. 

Farář ležel mezi troskami, tvář přitisknutou ke 
kameni, oči otevřené. Slzy se mísily s 
prachem. Věděl, že pravda mu nepomohla. 
Myslel si, že jeho bolest nikoho nezajímá. 
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Když se zpráva roznesla, lidé nevydrželi mlčet. 

Nejdřív přišly ženy. Tiše, s obavami, ale 
odhodlaně. Přinesly obvazy, kusy plátna, vodu 
v hrncích. Pak se přidali muži — ti, kteří přežili 
okupaci tím, že sklopili hlavu, a teď ji poprvé 
zvedali. 

Shromáždili se před troskami kostela. 

„Je tam kněz,“ ozývalo se šeptem. 
„Zabijí ho.“ 
„Musíme ho dostat ven.“ 

Jenže před vchodem stáli vojáci Rudé armády. 
Někteří opření o zdi, jiní seděli na sutinách, 
lahve kolovaly z ruky do ruky. Smáli se, mluvili 
hlasitě, slova se jim pletla. Alkohol z nich 
udělal víc než vítěze — udělal z nich pány. 

„Pusťte nás k němu,“ ozvala se stará žena a 
udělala krok vpřed. „Je zraněný.“ 

Jeden z vojáků zvedl pušku. Nemířil — jen ji 
ukázal. To stačilo. 

„Nazad,“ zabručel. „Němec.“ 
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Další voják vystřelil do vzduchu. 

Výstřel se odrazil od zdí a rozbil zbytky ticha. 
Dav ucukl. Děti začaly plakat. Někdo vykřikl. 

„Je to náš farář!“ křikl muž z davu. „Nikdy 
nikomu neublížil!“ 

Odpovědí byl smích. 

„Všichni říkáte to samé,“ zavrávoral jeden z 
vojáků a znovu si přihnul. „Všichni jste 
nevinní.“ 

Pušky se zvedly o něco výš. Ne k palbě — 
zatím — ale dost na to, aby bylo jasné, kdo 
rozhoduje. 

Lidé couvli. 

Ne proto, že by nechtěli pomoci. Ale proto, že 
si znovu uvědomili, jak křehký je lidský život, 
když proti němu stojí zbraň a opilá moc. 

Někdo zašeptal: 
„Tak takhle vypadá svoboda?“ 

Nikdo neodpověděl. 
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Stáli tam, sevření bezmocí, a dívali se na 
kostel, kde se jejich kněz hroutil pod ranami, a 
nemohli udělat nic. V očích některých se mísil 
vztek, v jiných stud. A v mnohých se rodilo 
poznání, které bolelo víc než strach. 

Rudá armáda nebyla vysvobozením. 
Jen další uniformou. 
Dalším hlasem, který poroučí. 

A v troskách svatého Michala, zatímco se 
venku lidé báli pohnout, farář zvedl hlavu a 
ucítil to samé. 

Svět se nezměnil. 

Jen barvy vlajek. 

Z davu vystoupil jeden muž. 

Nebyl mladý. Měl šediny ve vlasech a kabát, 
který pamatoval lepší časy. Ruce se mu třásly, 
ale krok měl pevný. Každý ve městě ho znal — 
tichý člověk, který se držel stranou, nikdy 
nekřičel, nikdy se nepletl do cizích věcí. 

Teď ano. 
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„Prosím,“ řekl rusky s těžkým přízvukem, 
hlasem, který se snažil být klidný. „Ten kněz… 
pomáhal lidem. Není to voják. Nechte ho jít. 
Vezměte si mě, jestli chcete.“ 

Na okamžik zavládlo ticho. Někteří lidé zatajili 
dech. 

Jeden z vojáků se k němu otočil pomalu, s 
výrazem, který neznal slitování ani pochopení. 
Neřekl jediné slovo. 

Pažba pušky udeřila muže do obličeje. 

Zvuk byl tupý, suchý. Muž se zhroutil k zemi 
jako prázdný kabát. Krev mu vytryskla z nosu, 
smísila se s prachem. Ženy vykřikly, někdo se 
vrhl kupředu, ale byl okamžitě zatlačen zpět 
hlavněmi pušek. 

„Stát!“ zařval voják. 

Pak jeden z Rusů, očividně opilý, udělal krok 
vpřed. Ukázal hlavní pušky směrem k troskám 
kostela a hlasitě, aby to slyšeli všichni, zvolal 
lámanou češtinou: 
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„Chcete bránit Němce? Tak sledujte!“ 

Otočil se ke vchodu. 

Uvnitř kostela farář klečel mezi troskami. 
Hlavu měl skloněnou, ruce svázané, tělo 
zničené bolestí. Zvedl oči — ne k vojákům, ale 
k otvoru, kde stál dav. Jako by věděl, že jsou 
tam. Jako by se loučil. 

Ozval se výstřel. 

Jediný. 

Krátký. Konečný. 

Tělo se zhroutilo na kamennou podlahu. Zvuk 
dopadu se rozlehl prázdným prostorem, který 
ještě včera byl svatyní. 

Nikdo se nepohnul. 

Nikdo nekřičel. 

Dav stál v němém šoku, neschopen pochopit, 
co právě viděl. Pomoc, která se pokusila 
zvednout hlavu, byla rozdrcena před jejich 
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očima. Naděje, že tentokrát to bude jiné, se 
rozpadla jednou ranou. 

Vojáci se zasmáli. Jeden si zapálil cigaretu. 
Jiný si odplivl. 

A v tu chvíli lidé pochopili něco, co už nikdy 
nešlo vzít zpět: 

Že zlo nemá jednu tvář. 
Že osvoboditel může střílet stejně snadno jako 
okupant. 
A že krev na kameni chutná vždycky stejně — 
bez ohledu na barvu uniformy. 
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Epilog 
Römerstadt se probouzel pomalu, jako člověk 
po dlouhé horečce. 

Kostel svatého Michala zůstal ruinou. Nikdo 
ho dlouho neopravoval — ne proto, že by 
nebyl kámen nebo ruce, ale proto, že se lidé 
báli ticha, které v něm přetrvávalo. Říkalo se, 
že když fouká vítr správným směrem, nese z 
trosek hluboké dunění, jako vzdálený dech. 
Jiní tvrdili, že v noci viděli na zborcené věži 
mihnout se žlutý odlesk, rychlý a bdělý. 

Martin Vlk měl hrob na kraji města. 
Neoznačený kříž, prostý, dřevěný. Lidé k němu 
nosili květiny potají. Ne proto, že by se báli, ale 
proto, že hrdinové tu měli krátký život — a 
paměť byla nebezpečná věc. O Anně se 
nemluvilo nahlas. Jen tráva na jejich dvoře 
rostla vždy o něco hustěji a tmavěji než jinde. 

Farář neměl hrob žádný. 
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V úředních záznamech byl veden jako Němec. 
V paměti města jako kněz. V nočních 
šeptandách jako něco, pro co nebylo jméno. 
Děti si před spaním vyprávěly, že když někdo 
ubližuje slabým, když se znovu rodí bezpráví, 
ozve se z lesa táhlé zavytí — ne výhružné, ale 
varovné. 

Rudá armáda odešla. Stejně jako předtím 
odešli jiní. Zůstaly jen nové uniformy 
vyměněné za staré strachy. 

A přesto… 
už nikdy nebylo město úplně stejné. 

Lidé se naučili dívat se jeden druhému déle do 
očí. Učit děti, že pravda není v praporech ani v 
rozkazech. Že víra může mít podobu modlitby 
— nebo drápů, když už modlitby nestačí. 

Někde hluboko, pod rozvalinami a 
zapomenutými kryptami, cosi dál bdělo. Ne 
jako monstrum, ne jako světec. 

Ale jako svědomí. 
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Römerstadt pak žil dalších čtyřicet let pod 
jinou vládou a jinými prapory. Místo hákových 
křížů přišly rudé hvězdy, místo němčiny nová 
slova o rovnosti a bratrství. Strach se jen 
převlékl do jiného kabátu. Lidé se naučili 
mlčet tišeji, opatrněji. Jména mizela z kronik, 
příběhy z kuchyní, víra z kostelů. Svědomí se 
opět schovávalo. 

Kostel svatého Michala byl po letech opraven. 
Zdi byly znovu vztyčeny, věž dostala nový zvon 
a interiér byl vybílen tak, aby nezůstala žádná 
stopa po ohni ani krvi. Přesto se zdálo, že 
některé věci odstranit nešlo. Lidé tam chodili 
tišeji než jinde. A málokdo se dokázal dívat na 
oltář, aniž by si vzpomněl. 

Hrdina Martin byl občas připomínán, ale vždy 
jen tak, aby zapadl do správného výkladu 
dějin. O faráři se nemluvilo vůbec. Lesy kolem 
města byly klidné — a přesto se zdálo, že v 
nich cosi čeká, trpělivé a bdělé. 
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Lidé zestárli. Děti vyrostly. A přesto si 
Römerstadt uchoval paměť, skrytou hluboko 
pod nánosem oficiálních pravd. V tichu, v 
pohledech, v opatrných gestech, když se 
mluvilo o spravedlnosti. 

A pak přišel podzim. 

Bez výstřelů. Bez krve. Bez zavytí. 

Sametová revoluce otevřela město světlu tak 
tiše, až se lidé báli uvěřit, že je to skutečné. 
Sochy padaly, hesla mizela, hranice v hlavách 
se pomalu rozplývaly. Römerstadt se nadechl 
— poprvé po desetiletích. 

Tehdy se začalo znovu mluvit. O Anně. O 
Martinovi. I o faráři. Ne jako o legendě, ale jako 
o lidech, kteří zůstali stát, když už nebylo kam 
ustoupit. 

A když se dnes večer v opraveném kostele 
svatého Michala rozezní zvon a jeho zvuk se 
rozléhá ulicemi, někteří tvrdí, že v tom hlase 
stále slyší ozvěnu minulosti. 
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Ne hrozbu. 

Ale varování. 

Že zlo může mít mnoho podob. 
A že svoboda není dar, ale dluh, který se musí 
znovu a znovu splácet. 

Se svobodou přišla i nová šance. 

Ne jako dar zabalený do stuhy, ale jako 
otevřený prostor, který byl náhle děsivě 
prázdný. Lidé mohli mluvit, cestovat, volit, 
myslet. Mohli se mýlit. Mohli nést 
odpovědnost. A právě v tom mnozí poprvé 
zaváhali. 

Ukázalo se, že svoboda není lehká. Nechrání 
sama sebe. Nehlídá se. Vyžaduje paměť, 
odvahu a ochotu postavit se i tehdy, kdy už 
nehřmí děla a nehoří domy. Vyžaduje vnitřní 
bdělost. 

Römerstadt se otevřel světu. Přicházely nové 
myšlenky, nové obzory, nové možnosti. 
Někteří je přijali s radostí, jiní s nedůvěrou. A 
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pak byli i tací, kteří začali říkat, že dřív bylo líp. 
Že řád byl pevnější. Že člověk nemusel 
přemýšlet. Že strach byl vlastně pohodlný, 
protože zbavoval volby. 

Zapomněli. 

Zapomněli na krev v trávě. 
Na mlčení v ulicích. 
Na kostel, který hořel, protože někdo mluvil. 
Na muže, kteří zemřeli, protože se odmítli 
sklonit. 

Touha po návratu starých časů nebyla 
nostalgií – byla selháním paměti. A možná i 
zbabělostí. Protože diktatura vždy slibuje klid 
výměnou za hlas, bezpečí výměnou za 
svědomí, jednoduchost výměnou za lidskost. 

Svoboda naproti tomu nic neslibuje. Jen 
možnost. A povinnost. 

Povinnost ptát se. 
Povinnost nesouhlasit. 
Povinnost bránit slabší. 
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Ten, kdo říká, že svoboda je zbytečná, ji nikdy 
nemusel ztratit. A ten, kdo volá po návratu 
nesvobody, nikdy nepochopil cenu těch, kteří 
za ni zaplatili životem. 

Römerstadt stojí dodnes. Opravený, tichý, 
zdánlivě obyčejný. Ale pod jeho ulicemi, v jeho 
zdech a paměti je vepsáno varování: zlo se 
nevrací s fanfárami, ale s únavou lidí, kteří 
přestanou dávat pozor. 

A proto je svoboda křehká. 
Proto se o ni musí bojovat – ne zbraní, ale 
pamětí, odvahou a pravdou. 
Znovu a znovu. 
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„Když zákony selžou a mlčení se stane 
pohodlným, zůstává už jen svědomí. 
A to je někdy poslední zbraň proti temnotě.“ 


